有人認(rèn)為,司馬相如與卓文君之間是兩情相悅的浪漫愛情;有人認(rèn)為是劫色劫財(cái)?shù)尿_局?,F(xiàn)就其情愛原型與現(xiàn)代判定,試作初步辨析。
一、司馬相如與卓文君的情愛原型
司馬遷《史記·司馬相如列傳》載:“司馬相如者,蜀郡成都人也。字長(zhǎng)卿。少時(shí)好讀書,學(xué)擊劍……以貲為郎,事孝景帝,為武騎常侍,非其好也。會(huì)景帝不好辭賦,是時(shí)梁惠王來朝……相如見而說(悅)之,因病免,客游梁……與諸生游士居數(shù)歲,乃著《子虛之賦》。會(huì)梁孝王卒,相如歸,而家貧,無以自業(yè)。素與臨邛令王吉相善,吉日:‘長(zhǎng)卿久宦游不遂。而來過我?!谑窍嗳缤?。舍都亭。臨邛令繆(假裝)為恭敬。日往朝相如。相如初尚見之,后稱病。使從者謝吉,吉愈益謹(jǐn)肅。臨邛中多富人,而卓王孫家僮八百人。程鄭亦數(shù)百人,二人乃相謂日:‘令有貴客,為具召之?!⒄倭?。令既至,卓氏客以百數(shù)。至日中。謁司馬長(zhǎng)卿,長(zhǎng)卿謝病不能往。臨邛令不敢嘗食。自往迎相如。相如不得已,強(qiáng)往。一坐盡傾。酒酣,臨邛令前奏琴日:‘竊聞長(zhǎng)卿好之,愿以自娛?!嗳甾o謝,為鼓一再行。是時(shí)卓王孫有女文君新寡,好音,故相如繆(假裝)與令相重,而以琴心挑之。相如之臨邛,從車騎,雍容閑雅甚都(很漂亮);及飲卓氏,弄琴,文君竊從戶窺之,心悅而好之,恐不得當(dāng)(相稱)也。既罷。相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如。相如乃與馳歸成都。家居徒四壁立。卓王孫大怒口:‘女至不材,我不忍殺,不分一錢也?!薄稘h書》的記載與《史記》基本相同。
從上述記載可以看出,卓王孫慕相如聲名。將他與縣令請(qǐng)到家做客,相如彈琴(以琴心挑逗文君)。卓文君偷聽偷看,“心悅而好之”。便與相如私奔至成都。此記載應(yīng)是兩情相悅走到一起的情愛原型。
二、卓文君面對(duì)的漢代婚制與婚俗
相如與文君兩情相悅,就應(yīng)談婚論嫁,通過正式媒聘成婚;但是,卓文君其時(shí)“新寡”,是個(gè)寡婦,按漢代禮儀、風(fēng)俗,這顯然不成?!段骶╇s記》載“文君十七而寡”,如果她十五歲出嫁,結(jié)婚約2年成為寡婦。史籍未載她生子與否??磥頉]有生育?!对洝そ继厣份d:“男帥女。女從男,夫婦之義,由此始也。婦人,從人者也;幼從父兄,嫁從夫,夫死從子?!庇州d:“信,婦德也。壹之與齊,終身不改,故夫死不嫁?!卑凑铡对洝返囊?guī)定,死去丈夫的婦人不能再嫁。西漢是禮教形成的重要時(shí)期。漢高祖(劉邦)登基后。命叔孫通制作禮法。漢武帝采納博士董仲舒(前179~前104)“罷黜百家。獨(dú)尊儒術(shù)”的建議。西漢劉向(前77~前6)撰成《列女傳》,用以進(jìn)行婦教,宣傳女德?!读信畟鳌へ戫槨酚校骸靶薜勒M(jìn),避嫌遠(yuǎn)別,為必可信,終不更二……”,也說女子喪夫終身不能再嫁。《史記,貨殖列傳》載:“巴寡婦清……能守其業(yè),用財(cái)自衛(wèi),不見侵犯。秦始皇以為貞婦而客之。為筑‘女懷清臺(tái)’……清窮鄉(xiāng)寡婦,禮抗萬乘,名顯天下,豈非以富邪?”《漢書·貨殖傳》也載:“巴寡婦清……始皇以為貞婦而客之。為筑‘女懷清臺(tái)’?!惫褘D清能遵守當(dāng)時(shí)的禮制,守寡守業(yè)而顯天下,儼然是一個(gè)貞婦的典型。
漢朝的禮制基本承襲秦制。班昭(約49~120)是《漢書》作者班固之妹,14歲嫁給曹世叔,丈夫早逝,班昭守寡,繼父兄續(xù)作《漢書》的編修工作。《后漢書,列女傳,曹世叔妻》載有班昭的《女誡》,其中有“夫有再娶之義,婦無二適之義”。汪玢玲《中國(guó)婚姻史》說:“班昭自己的寡婦身份……如此安份,著書立說,與卓文君的私奔相如迥然不同,一切均按照統(tǒng)治階級(jí)的意愿行事,自然備受皇家重視。推為女圣?!?/p>
三、卓文君再嫁只有一條路:私奔
《史記》說“文君新寡”,《西京雜記》說“文君十七而寡。”按《札記》所言,這時(shí),她應(yīng)是丈夫家的人,要為丈夫服喪三年。《史記》、《漢書》都沒有說文君已經(jīng)“來歸”(來歸,指被夫家遺棄的婦女返回娘家),所以她實(shí)際還是夫家的人,只是在娘家住著罷了。卓王孫是臨邛首富,夫家也不敢把新寡的文君“遺棄”。夫家沒有遺棄,文君想“來歸”也不行。
守喪期間的文君若要改嫁。夫家會(huì)竭力反對(duì);也不會(huì)有人家敢娶;更不會(huì)有人敢作媒。丈夫尸骨未寒,不服喪、不守寡。卻要改嫁,即使是縣令王吉,也不敢作媒。因此,新寡的文君要通過正式媒聘再嫁,此路不通。卓文君出嫁后一年或二年,丈夫死去,她會(huì)背上“克夫”的罵名;嫁后沒有生子,她有不會(huì)生育的嫌疑?!睹献印るx婁》載:古代“不孝有三。無后為大”。古代有“七出”或“七去”的規(guī)定,即有七種遺棄妻子的規(guī)定?!洞蟠髟洝け久份d:“婦有七去……不順父母,為其逆德也;無子,為其絕世也……”名門望族的強(qiáng)勢(shì)男子,不會(huì)選娶卓文君:貧寒百姓,卓文君也不會(huì)屈就。因此,在等待再婚的環(huán)境中,卓文君應(yīng)處于絕對(duì)的劣勢(shì)。
處于新寡的卓文君再婚的唯一的路,只有私奔。但是,選誰私奔,誰愿和她私奔,又如何實(shí)施私奔?看來,光靠卓王孫與卓文君,都極為困難。
四、司馬相如在婚姻場(chǎng)上具有明顯強(qiáng)勢(shì)
司馬相如(前179~前117),其故里為四川蓬安,這已漸成定論。曹學(xué)儉《蜀中廣記·蜀郡縣古今通釋》說:“梁天監(jiān)中置相如縣,長(zhǎng)卿桑梓也?!蓖跖嗥垺堵犛陿枪P記》說:“人皆以相如成都人,實(shí)今之蓬安人,后遷成都,又居臨邛,三處皆有琴臺(tái)。蓬州隋之相如縣,以相如所居之地命名?!毙觳虐病端抉R相如三論》認(rèn)為:《史記》所述司馬相如“‘蜀郡成都人’的說法是值得商榷的”。
《史記》說:相如“少時(shí)好讀書,學(xué)擊劍……以贊為郎(用出資金方法得到“郎”的官職)”,可能都在蓬安,說明他在蓬安有相當(dāng)殷實(shí)的家業(yè)?!袄伞笔菓?zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)帝王侍從官的通稱。相如的具體職務(wù)是“武騎常侍”,《史記》“索隱”說:“秩(俸祿)六百石,常侍從格猛獸。”買得這樣的官職花錢不會(huì)太少,說明相如家有極強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
《史記》載:“相如之臨邛,從車騎,雍容閑雅甚都……乃使人重賜文君侍者通殷勤。”相如在臨邛是“舍都亭”(不住縣令家);相如出行車騎可謂豪華氣派,對(duì)文君侍者“重賜”可謂出手闊綽,所有這些似乎與“窮”聯(lián)系不到一起。至于文君私奔到成都,有“家居徒四壁立”的記述。也不能說相如家窮,因?yàn)樗谂畎策€有家。相如離成都去長(zhǎng)安等地做官,成都的家無人居,自然是“徒四壁”;返甸成都自然還是“徒四壁”。
從才干方面看,相如“少時(shí)好讀書,學(xué)擊劍”,擔(dān)任過孝景帝的“武騎常侍”。到臨邛前已寫出《子虛賦》,可稱百分之百的“文武雙全”?!拔潋T常侍”是常常陪侍皇帝身邊,應(yīng)是萬人艷羨的官職。但是他離開了這個(gè)官職,不是不稱職,不是他做得不好,因?yàn)樗幌矚g(“非其好也”)。于是相如“客游梁”,與游說名士鄒陽、枚乘、莊忌同舍,“居數(shù)歲”即撰成《子虛賦》。他在梁也不是沒有干好,不是受到挫折,而是“梁孝王卒”。才暫回成都。在此當(dāng)口,相如35歲,處于人生的盛期,事業(yè)的上升空間極大。武帝建元五年(前136年),相如(43歲)又入京為郎,備皇帝顧問和差遣:48歲升為中郎將,出使南夷。這可以說登上了人生的頂峰,風(fēng)光極了?!妒酚洝に抉R相如列傳》載:相如“至蜀,蜀太守以下郊迎,縣令負(fù)弩矢先驅(qū),蜀人以為寵。于是卓王孫、臨邛諸公皆因門下獻(xiàn)牛酒以交歡。卓王孫喟然而嘆,自以得使女尚司馬長(zhǎng)卿晚,而厚分與其女財(cái)。與男等同。”以后,相如叉升為孝園令。35歲時(shí)相如的才干與上升空間,應(yīng)該被縣令王吉與卓王孫及眾多有識(shí)之士所料到。
從相貌方面看,相如擔(dān)任“武騎常侍”,侍奉皇帝打獵,格斗猛獸。必須保證皇帝的絕對(duì)安全。因此,相如應(yīng)是相貌堂堂、魁梧有力、機(jī)智舅敢、動(dòng)作靈敏、做事千練的人。相如去臨邛,“從車騎,雍容閑雅甚都”。他到卓王孫家赴宴,上百人。一坐盡傾”,可說明相如儀表非凡。“都”是美、漂亮的意思。相如不是一般的“都”。是“甚都”(非常美)。因此,當(dāng)文君偷“窺”,便“心悅而好之,恐不得當(dāng)也”,是說恐怕自己配不上(相如)。應(yīng)該說,相如的俊美豐采征服了文君,使她為之心動(dòng)、傾倒。文君是美是丑,《史記》《漢書》都未述及。連一般的漂亮都沒說?!段骶╇s記》卷二說:“文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉際常若美蓉,肌膚柔滑如脂。”或?qū)俜埏椫~,不可全信。
綜上所述,從相如的經(jīng)濟(jì)力、才干、相貌及上升空間而言。在婚姻場(chǎng)上具有明顯的強(qiáng)勢(shì)。漢代倡導(dǎo)“夫有再娶之義,婦無二適之義”。此時(shí)的相如孑然一身,隨時(shí)可以娶婦成婚,應(yīng)是許多名門望族小姐青睞的人選。這是新寡的卓文君無法相比的。
五、縣令應(yīng)是相如與文君婚姻的撮合人
按照漢代的婚姻制度與婚俗,喪夫的文君不能“二適”(再嫁),要服喪、守寡,至少要三年。新寡的文君要再嫁,只有采用“私奔”方式;而相如應(yīng)是文君私奔所圈定的對(duì)象。同時(shí),我們也有理由相信,卓老太爺也是支持女兒私奔,重尋歸宿的??墒?,卓家卻不能直接、正面接觸相如,因此,縣令王吉的搭橋與撮合便應(yīng)運(yùn)而生了。
臨邛縣令王吉與臨邛首富卓王孫應(yīng)過從甚密,是宴席嘉賓。關(guān)系之深應(yīng)超過王吉與相如的關(guān)系。但要相如去娶文君,則首先要說服相如;其次也要讓文君對(duì)相如的相貌與風(fēng)度滿意。此外。更重要的還須瞞住世人的耳目才行。王吉先是利用素與相如“相善”的關(guān)系,主動(dòng)向相如發(fā)出邀請(qǐng):“長(zhǎng)卿久宦游不遂,而來過我?!卑蠢碚f,王吉邀相如做客,安排在家居住最好??墒?,相如是“舍都亭”,王吉是“日往朝相如”??h令朝見相如,一路車馬喧喧。而“相如初尚見之,后稱病,使從者謝吉。(王)吉愈益謹(jǐn)肅”。這些違背人情的舉動(dòng),應(yīng)是造勢(shì),能達(dá)到抬高相如聲望的目的。
造勢(shì)的結(jié)果是使臨邛富人都知道“(縣)令有貴客”,爭(zhēng)相設(shè)宴請(qǐng)客結(jié)交。卓王孫請(qǐng)客就顯得很自然了,可是“長(zhǎng)卿稱病不能往”。三十多歲,年富力強(qiáng),有那么多病嗎?這是在賣關(guān)子。結(jié)果是“臨邛令不敢嘗食,自往迎相如”,使上百赴宴者望眼欲穿。相如赴宴,姍姍來遲,卻獲得“一坐盡傾”的效果。這應(yīng)是王吉導(dǎo)演的效果。
相如赴宴、王吉安排他彈琴,文君得到了“從戶窺之”的機(jī)會(huì),頓時(shí)“心悅而好之”。事件演變到這時(shí),相如這個(gè)“私奔”對(duì)象,經(jīng)文君親眼審核。被最后確認(rèn)。接下來就是“文君夜亡奔相如,相如乃與馳歸成都”。
文君深夜逃出家門。卓家的門衛(wèi)卻不知:相如帶著文君駕著車隊(duì)馳歸成都、臨邛城門竟暢通無阻。第二天清晨,卓王孫發(fā)現(xiàn)人去樓空,派輕騎追截,定可追回??墒?,他沒這么做。待私奔成為既成事實(shí)之后,“卓王孫大怒日:‘女至不材,我不忍殺,不分一錢也?!薄馑际桥畠哼`反禮教,該殺。只是“不忍殺”,而實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁。(是否私下資助?無人得知。)卓王孫大怒。應(yīng)是瞞天過海策略的一部分:既為掩世人耳目,也為堵塞文君夫家的追責(zé)與詬病。
文君與相如私奔成都。居約兩年。如果相如真窮,卓王孫真的“不分一錢”,實(shí)難生存。約兩年后,時(shí)過境遷,輿論轉(zhuǎn)淡。兩人方到臨邛,“文君當(dāng)壚”賣酒,相如“雜作”。仍然應(yīng)屬“做秀”,同時(shí)觀察當(dāng)?shù)孛癖姷姆磻?yīng)。當(dāng)反應(yīng)不大時(shí),“卓王孫不得已,分子文君僮百人,錢百萬,及其嫁時(shí)衣被財(cái)物”,算是認(rèn)可了兩人的姻緣。曾要被怒殺的女兒,相隔兩年就分錢百萬,這里面的蹊蹺,明眼人一看便知。我們可以設(shè)想,就文君而言,其父是贊同私奔的,私奔后的婚姻需要父親的公開認(rèn)可,需要社會(huì)的認(rèn)可。她需要“合法性”,這對(duì)她的社會(huì)生存非常重要:就卓王孫而言,需要改變女兒“妾身未分明”的尷尬處境,需要恢復(fù)父女、母女的親情關(guān)系,在日后相如升遷后可分享榮耀。因此。這是必須走的一步,只是應(yīng)選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)而已。
六、司馬相如不是利用婚姻而竊貲或劫色劫財(cái)
在古代上流社會(huì),不帶功利色彩的純感情婚姻應(yīng)屬少數(shù),大多數(shù)婚姻會(huì)受到政治、軍事或經(jīng)濟(jì)的影響。秦始皇把自己的十五六歲的女兒華陽公主許配給七十歲的將軍王翦,目的是要王翦好好帶兵打仗。漢武帝時(shí),將細(xì)君公主嫁給烏孫國(guó)昆莫獵驕靡為妻,是為了“和親”。只要條件許可,誰都想找經(jīng)濟(jì)條件更好,才干更強(qiáng),外表更美的配偶,而不是相反。
楊雄《解嘲》說“司馬長(zhǎng)卿竊貲于卓氏”。顏之推《顏氏家訓(xùn),文章篇》說:“司馬長(zhǎng)卿,竊貲無操。”唐代司馬貞《史記索隱》說:“相如縱涎,竊貲卓氏?!薄案`”就是偷?!案`貲卓氏”是說偷竊卓王孫的錢財(cái)。其實(shí)相如沒有偷竊任何錢財(cái),是卓王孫自己“分予文君僮百人。錢百萬”。“竊貲”說應(yīng)屬不當(dāng)。
王立群先生在央視“百家講壇”口述、收錄于《王立群讀(史記)之漢武帝》說:“琴挑文君:千年一騙局,劫色劫財(cái)”,“這個(gè)流傳千古的愛情傳說原來是一個(gè)先劫色后劫財(cái)?shù)尿_局。”“劫”是搶劫、強(qiáng)奪。事實(shí)是“文君夜亡奔相如,相如乃與(文君)馳歸成都”,是文君自愿,自己先跑到相如住處,再一起跑到成都的。相如沒有“劫色”,更沒有“劫財(cái)”。他與文君是兩情兩悅,私奔聯(lián)姻,而且相愛相守一輩子,也證明不是“劫”。
從文獻(xiàn)記載看,相如不是好色好財(cái)之徒。在35歲前,沒有好色行為,更無“劫色”前科。他鐘愛辭賦重于財(cái)色。他任“武騎常侍”,侍奉皇帝打獵,這樣的美差“非其好”;轉(zhuǎn)身到梁孝王處。結(jié)交文人,寫出了《子虛賦》。《史記·司馬相如列傳》載:“與卓氏婚,饒于財(cái)。其進(jìn)仕宦,未嘗肯與公卿國(guó)家之事,稱病閑居。不慕官爵。”又載:“(相如)時(shí)時(shí)著書……未死時(shí),為一卷書?!迸R死前寫成一卷《封禪書》。相如的價(jià)值取向,與劫色劫財(cái)似無關(guān)聯(lián)。
七、班固沒有揭示相如與縣令策劃陰謀 《史記·司馬相如列傳》與《漢書·司馬相如傳》基本相同。在卓王孫請(qǐng)相如赴宴時(shí),《史記》載:“相如不得已,強(qiáng)往”?!稘h書》載:“相如為不得已而強(qiáng)往?!蓖趿⑷喊l(fā)現(xiàn)《漢書》比《史記》多一個(gè)“為”字,并說:“‘為’者‘偽’也,即司馬相如故作清高,假裝不愿赴宴。班固寫得比司馬遷更透徹,他揭示了司馬相如和密友王縣令的確策劃了一個(gè)大陰謀?!?/p>
其實(shí),司馬遷已揭露了王縣令與相如的“假裝”,如:縣令將相如請(qǐng)到臨邛?!芭R邛令繆為恭敬”;相如在卓家彈琴時(shí)“相如繆與令(縣令)相重,而以琴心挑之(挑文君)”?!稘h書》上這兩旬也一樣。其中的“繆”即假裝,而“為”不是“偽”,不是假裝的意思。如“為”是假裝,班固會(huì)寫成“相如繆不得已而強(qiáng)往”。
“相如為不得已而強(qiáng)往”的“為”是介詞,可譯為“由于”。何樂士《(史記)語法特點(diǎn)研究》認(rèn)為:從《左傳》與《史記》的對(duì)比研究發(fā)現(xiàn),介賓狀語大量出現(xiàn),在《“為”,賓,動(dòng)》一節(jié)里,增加“為”的一項(xiàng)是“表示動(dòng)作行為發(fā)生的原因”。舉例有:《高祖本紀(jì)》“睢水為之不流”;《秦始皇本紀(jì)》“先帝為咸陽朝廷小”;《孝武本紀(jì)》“為且用事泰山”等。在《左傳》里,上述“為”多被省略?!妒酚洝贰跋嗳绮坏靡眩瑥?qiáng)往”應(yīng)是《左傳》遺風(fēng)的影響,《漢書》則增加了“為”(介詞),但兩句含義絕對(duì)相同。
由陶懋炳寫的《漢書》的《前言》說:“《漢書》之成,歷時(shí)二十五年,由四人完成……女史學(xué)家班昭受命完成其兄未竟之業(yè)”。前已說及,班昭14歲嫁給曹世叔,丈夫早逝,便終身守寡,主張“婦無二適(再嫁)之義”?!稘h書》的最后定稿人應(yīng)是班昭。她絕不會(huì)揭露相如(所謂策劃陰謀)而褒揚(yáng)改嫁的文君。王教授的上述觀點(diǎn)似乎欠妥。另外,漢代的俸祿以谷物(實(shí)物)計(jì)發(fā),單位是石),十斗為一石,一石重120市斤。王教授口述“一千二百石”,將“石”讀作古音,不好。