當(dāng)我和助手松太加走進(jìn)青海省海南州共和縣切吉鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府的時(shí)候，被眼前三個(gè)心不在焉，甚至未能明白我們此行來(lái)意的鄉(xiāng)干部的回答驚呆了。我問(wèn)他們：著名的切吉巖畫(huà)大概在什么位置，其中一個(gè)人看了看我的介紹信說(shuō):我從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么巖畫(huà)，這里也沒(méi)有你所說(shuō)的東西。

第二天清晨，在鄉(xiāng)干部再次堅(jiān)決地肯定中幾乎想撤的我，卻在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)牙醫(yī)（他同時(shí)還是遠(yuǎn)離這里的一處寺院的年輕活佛）那里碰上了好運(yùn)。他樂(lè)意做我們的向?qū)?，并答?yīng)和一個(gè)采石場(chǎng)老板一起提供摩托車代步。大約3個(gè)小時(shí)后，牙醫(yī)向?qū)е钢矍耙蛔铝懔懵柫⒃谶|闊戈壁中的石山說(shuō):到了。

正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，一個(gè)不期而至的悠閑牧民闖進(jìn)我們拍攝的間隙。他說(shuō)從小就知道石頭山上的這些畫(huà)，自己父親也是，但不知是誰(shuí)畫(huà)的，沒(méi)準(zhǔn)是爺爺們畫(huà)的吧。牙醫(yī)向?qū)дJ(rèn)真地看了看旁邊石頭上的巖畫(huà)，然后又看了看我手里的大家伙，把問(wèn)題拋給了我。“到底是誰(shuí)畫(huà)的這些石頭上的牦牛，你拍它們做什么?”我只得給他背書(shū)說(shuō)：是大約2000 年前的爺爺們把這些敲出來(lái)的。你不覺(jué)得它們挺漂亮嗎？這個(gè)聰明的年輕人笑著說(shuō)，他高興了有時(shí)也在石頭上畫(huà)些動(dòng)物，不過(guò)是用粉筆。只不過(guò)沒(méi)有人千里迢迢從北京來(lái)拍他畫(huà)的東西，其實(shí)都差不多嘛。這句話逗樂(lè)了大家。我問(wèn)他為什么要畫(huà)?回答很簡(jiǎn)單，好玩啊。

向?qū)дf(shuō)，盧山一帶以前放牧的人不少，但自從江河的下游新建了一條通往縣城的公路后，人們都往那里搬遷了。前往海西州天峻縣江河鄉(xiāng)盧山巖畫(huà)的路同樣跌跌撞撞，到達(dá)時(shí)已是黃昏，還蒙著細(xì)雨。雖然牙醫(yī)向?qū)Ц嬖V我?guī)r畫(huà)就刻在眼前隆起的巨石面上，但除了暮色幽藍(lán)，巖石隱伏如獸，我什么都看不見(jiàn)。

次日凌晨，雨歇天朗，只60 多米的盧山正沐披著一層橘紅，獨(dú)立其上有萬(wàn)里長(zhǎng)空盡收的奇佳視野。然而更令人震撼的卻是明度極佳的晨光中那一面巨大而光滑的石壁。大約有一百多個(gè)各種各樣的圖案以各種方式繪制在一塊巨大光滑的石壁上。和切吉鄉(xiāng)巖畫(huà)的規(guī)模相比，這里算得上一座博物館了。

最后一處巖畫(huà)遺址坐落在海北州剛察縣泉吉鄉(xiāng)的舍布齊溝的絕壁之上。巖畫(huà)距溝底約百米，地勢(shì)險(xiǎn)峻。從巖畫(huà)的位置向東看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能清楚地看到朵朵白云之下碧玉般的青海湖。舍布齊河以干涸河溝的形式，向東伸入18 公里外的湖中。青海湖湖周最具代表性的兩幅巖畫(huà)就遺存在這里。

那些畫(huà)是我“爺爺”畫(huà)上去的！——牧民小孩

究竟是誰(shuí)繪制了這些巖畫(huà)？當(dāng)我一直試圖以一個(gè)研究者或好奇者的身份尋找答案時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題卻接踵而至。誰(shuí)更應(yīng)該關(guān)注并知曉這些疑問(wèn)背后的答案？這些問(wèn)題和我們所能尋訪到的這些巖畫(huà)又有何關(guān)系？在青海湖并不豐裕的拍攝之余，這些未能成熟當(dāng)然更無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)釋答的疑問(wèn)，只能通過(guò)片段的回溯，去推測(cè)某種現(xiàn)實(shí)的可能。

小寺活佛的兼職身份并沒(méi)有讓牙醫(yī)向?qū)Ф喑鲆环謱?duì)巖畫(huà)的了解。他對(duì)巖畫(huà)充滿了好奇。我之于巖畫(huà)的意外出現(xiàn)和煞有其事，在加重他內(nèi)心曾有的——目睹和駐足巖畫(huà)之前的——經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也將他的思緒由草園家鄉(xiāng)延伸到遙遠(yuǎn)的北京。牙醫(yī)向?qū)Ь蜁?huì)回過(guò)頭來(lái)遐想，莫非這巖畫(huà)中還隱藏著更多未知的秘密？或是價(jià)值？途中出場(chǎng)的牧民，以及我在牧民聚居地所接觸的牧民小孩懷有同樣的心理，為了強(qiáng)化他們與巖畫(huà)更應(yīng)緊密的關(guān)系（實(shí)事他們也確實(shí)更為緊密），他們無(wú)不驕傲地宣稱自己的“爺爺”是這些巖畫(huà)的創(chuàng)造者。調(diào)查過(guò)程中，牧民不經(jīng)意的一句話，為我們透露出有關(guān)巖畫(huà)的另一個(gè)信息。他回憶起自己的老婆曾到切吉鄉(xiāng)的巖畫(huà)處進(jìn)行祈求。

秘密，價(jià)值，爺爺和祈求，從這3 個(gè)片段中提取出的4個(gè)關(guān)鍵詞又可以分別指向文化解讀、市場(chǎng)價(jià)值、祖先榮耀和巫術(shù)治療。這四個(gè)并非隔離的層面，已經(jīng)可以為我們呈現(xiàn)出青海湖巖畫(huà)和當(dāng)?shù)厝舜笾碌年P(guān)系。隨著草原定居點(diǎn)和放牧方式的改變，以前那些出于娛樂(lè)有趣、祭祀或類祭祀性質(zhì)的祈福等復(fù)雜目的生成的巖畫(huà)，已逐步脫出牧人的視線。巖畫(huà)構(gòu)成牧民以及牧民小孩視覺(jué)享受的同時(shí)，也讓他們聯(lián)想到了祖先的榮耀與自豪。牧民老婆則隱秘地保存著早期薩滿教有關(guān)“靈”的記憶，為著祈禱、生子或獲取性的能力等復(fù)雜目的，在自己與巖畫(huà)間搭建類似巫術(shù)治療作用的關(guān)系。而我，則是試圖找到和還原這些關(guān)系的闖入者，相當(dāng)于一個(gè)串起各種臆測(cè)的媒介。但我已遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，甚至從未真正進(jìn)入。

再問(wèn)誰(shuí)更應(yīng)該關(guān)注巖畫(huà)已超出我的努力。但我們可以做出這樣的反證。巖畫(huà)作為文明遺存的價(jià)值無(wú)疑高于它作為石材的價(jià)值，至少它可以成為一種景觀而進(jìn)入旅游的視野而被保存，而非永遠(yuǎn)地滅亡。巖畫(huà)作為紀(jì)錄的價(jià)值也應(yīng)高過(guò)被人們（尤其是被與它仍然發(fā)生著關(guān)系的人）遺忘，通過(guò)巖畫(huà)我們可以想見(jiàn)草原曾有的豐饒多姿，可以體驗(yàn)到這同屬祖先與今人的家園，該如何地去珍惜。