編輯/ 龍虎林圖/ 羅攀
從一塊馬蹄鐵的沉實(shí)中觸摸出冰冷的戰(zhàn)火與興亡,
從山頂巨石的亙立中體驗(yàn)出薩滿的狂喜與舞步,
從一處湖泊的水岸線變化計(jì)算出曾經(jīng)的豐收與欠缺,
從一只狼的足跡中追趕上逝去的羊群,
從一塊凍土層或泥碳中遙知當(dāng)年的寒暑……
歷史從沒像今天這樣豐富地進(jìn)入人類的視野,人類也從沒像今天一樣用心并且謙遜地,將包括自然、氣候、人類文化等多元形態(tài)的歷史經(jīng)驗(yàn),反照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。相比于城市、農(nóng)業(yè)兩大文明形態(tài),草原文明的脆弱性正在全面加劇,危機(jī)已經(jīng)潛伏并顯現(xiàn)在構(gòu)成草原的每一個(gè)自然和人文層面。在草原步步退縮進(jìn)紙質(zhì)或電子記憶的當(dāng)下,留住那些鮮活著的、有機(jī)互存的家園中的一切,就是草原的證明。
攝影師羅攀用它的鏡頭為我們展現(xiàn)了一種切入進(jìn)草原文明的路徑。他對部分青海湖巖畫所做的嘗試性探尋、回溯,尤其是那有別于專業(yè)技術(shù)性研究方式的精彩影像記錄,為我們發(fā)現(xiàn)并關(guān)注早期游牧民族藝術(shù)遺存等,創(chuàng)造了一窺全豹的可能。
在曠達(dá)數(shù)十公里的青海天峻縣江河鄉(xiāng)高原戈壁草灘,階梯般靜臥向上的盧山是惟一一個(gè)連天接地的場所,今天的牧民仍利用這里孤高的地勢觀察看護(hù)自家的牧群,并打發(fā)時(shí)間。這的確是一處上佳的休憩和逸情之地,平整光滑的黃褐色頁巖地面不單坐臥皆宜,而且還提供了豐富的天然畫布。經(jīng)年地捶打、刻劃或磨削,再加上自然之力的風(fēng)蝕雨侵,一幕幕草原的往昔便以巖畫的形式得以長存,并與生活在這里的牧人們代代相伴。
至少,在2007 年5 月的某一天,當(dāng)羅攀等待著拍攝晨光初顯下的盧山巖畫時(shí),他感受到的并非孤單,而是蘊(yùn)藏在這些巖畫中有關(guān)傳承的記憶。
蜿蜒的河流?
古老的星圖?
還是一次閃電的臨摹?
中國巖畫研究中心主任龔田夫給出的解釋雖非定論,但至少也耳目一新?;谑非跋让駥χT如蛙和魚這類繁殖力極強(qiáng)的卵生動(dòng)物的崇拜來理解,不排除這些圓點(diǎn)和曲線,有對應(yīng)女性和男性生殖器的可能。如果這幅巖畫為早期農(nóng)業(yè)文明占主導(dǎo)區(qū)域的先民所作,它的確可猜測成一種星圖,但這并非游牧文明的重點(diǎn)。
回溯多少年時(shí)光,才能想見五乘之駕呼嘯過這片大湖之濱的牧野?
車替代馬意味著怎樣的文明碰撞與更迭?這是一次狩獵的忠實(shí)紀(jì)錄,還是一次神話或傳說的流傳演現(xiàn)?那道飄弋的箭矢,在那處高昂脈動(dòng)的鹿頸處,綻放著怎樣一個(gè)關(guān)于獵捕與逃生故事?
這幅巖畫中所刻劃的內(nèi)容并非青海湖周邊的獨(dú)有。
在青藏高原甚至更廣闊的亞洲腹地,他們雙雙對對,
或戰(zhàn)爭或儀式或其他解釋所構(gòu)成的龐大“舞團(tuán)”散若星辰。
但是,
“較真兒”的研究者仍然可以從兩人手執(zhí)之物的相異看出端倪,
他們不是在廝殺對壘,
而是在用象征女性生殖器的弓,
與男性生殖器的箭,
表達(dá)對生殖繁衍的崇拜,
一如丘比特之箭的暗喻。
不然,
何以兩人的弓弦那么地不一致呢?
這頭經(jīng)由無數(shù)次細(xì)心砸敲而成的生氣噴張的野牛,如今已是青海湖周邊巖畫遺存的杰出代表。
人們在為它那似乎能破壁而出的野性強(qiáng)橫形象賦予藝術(shù)的賞讀之外,還細(xì)致地分析出了“射?!眻雒嫠[藏著的祈求“豐饒”的巫術(shù)含義。除此以外,我們還能推演出冷兵器時(shí)代射殺野牛的局部真實(shí)。
畢竟,面對野牛群的鐵流狂奔,側(cè)翼和追殺無疑是最好獵捕選擇。
但那尾部豎起的圓環(huán)呢?
莫非是山神正馬踏月色,巡視自己的領(lǐng)地?
專事青海巖畫研究的學(xué)者湯惠生教授似乎找到了騎馬人尊貴的證據(jù)。
在藏區(qū),以騎馬形象出現(xiàn)的披甲人物,多被定義為保護(hù)一地平安的山神。
它們至今仍廣泛存在于壁畫和唐卡里。