20世紀(jì)50年代至90年代，株洲賀家土江邊有一個(gè)居民村。它處于城市邊緣，是由碼頭工、搬運(yùn)工自建住房形成的自然村。

50年代中期，株洲工業(yè)建設(shè)如火如荼，全國(guó)各地勞動(dòng)力紛至沓來，株洲迅速成為一座移民城市，大工廠的興建帶來工廠城的興起，工廠城的發(fā)展帶來組團(tuán)式的城市格局。各組團(tuán)之間既相互聯(lián)系又帶著自身的歷史烙印，不同的生活習(xí)性、文化乃至方言以城市為紐帶而匯聚、融合。賀家土江邊這個(gè)居民村只不過是各大組團(tuán)邊緣的一個(gè)小單元。

國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，有識(shí)之士曾在株洲做過工業(yè)夢(mèng)，諸如“東方魯爾區(qū)”、“汽車城”、“永利化工城”，不一而足。因有“永利化工”夢(mèng)，奔龍山上建起了一個(gè)“永利水塔”，賀家土江邊有了一個(gè)“永利碼頭”。但時(shí)政腐敗，好夢(mèng)難圓。巧的是，新中國(guó)誕生后，永利碼頭還是在株洲的建設(shè)中派上了大用場(chǎng)。其時(shí)，株洲與外界不通公路，主要靠鐵路和水路。株洲城市發(fā)展，應(yīng)當(dāng)是先有鐵路和水路，后有工廠，再有城市。一條湘江橫貫株洲，通洞庭、入長(zhǎng)江、達(dá)東海，不僅是工業(yè)和城市人口必需的充足的水源，而且是交通運(yùn)輸?shù)锰飒?dú)厚的黃金通道。永利碼頭在株洲的工業(yè)化、城市化建設(shè)中成為一個(gè)舉足輕重的貨物集散地，吸引了第一批勞動(dòng)力。他們中有從石膏礦轉(zhuǎn)行而來的湘鄉(xiāng)人、雙峰人，有放木排、駕船為生而上岸的湘潭人，有攸縣等地進(jìn)城謀生的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)株洲發(fā)展極快，許多單位既無(wú)能力、又來不及建那么多宿舍來安頓迅速增長(zhǎng)的人口。碼頭工們便自己動(dòng)手，竹篾編墻糊上泥巴，剝下杉樹皮或砍來冬茅草作房頂，挨著碼頭兩端，沿湘江東岸，一字形建起了極其簡(jiǎn)陋的居室。這就是最初的永利村——一個(gè)移民城市中的移民村。

永利村無(wú)論男人女人，都以碼頭為業(yè)。

永利村的歲月，是汗水浸泡的歲月。株洲建設(shè)需要的機(jī)器、設(shè)備、原材料，建房用的河砂、磚瓦，生活用的古巴糖、大米、食鹽，從水路運(yùn)到永利碼頭，起駁、上岸，轉(zhuǎn)運(yùn)到株洲各處；株洲生產(chǎn)的各類產(chǎn)品，在永利碼頭下河、裝船，運(yùn)往沿江各地。貨物從碼頭上上下下，全靠肩扛手提。男人們?cè)言诒恐氐拇髾C(jī)器周圍，應(yīng)和著領(lǐng)號(hào)人尖厲的號(hào)子一聲聲整齊地發(fā)喊，依靠人力、繩索、滾木、撬棍的作用，緩慢地移動(dòng)著機(jī)器。炎天暑日，他們通常只穿一條松緊帶短褲，肩上搭一條蘿卜手巾，油黑發(fā)亮的皮膚，微駝、稍斜而寬厚的膀子，青筋隆起的腿肚，一任酷日暴曬。女人們勞作歸來，衫子上爬滿汗?jié)n凝成的“白霜”。到60年代初，碼頭貨物進(jìn)出對(duì)市內(nèi)運(yùn)輸?shù)男枰龃螅藗兗尤氲桨徇\(yùn)社，拖著板車穿街過巷，走遍株洲市旮旮旯旯。

永利村的孩子們是挑河砂、推板車長(zhǎng)大的。為把一船船的河砂挑上岸，他們學(xué)會(huì)了“打駁”（組隊(duì)接力），每人一“駁”（段），依序輪換駁位，調(diào)節(jié)體力，維護(hù)公平，提高效率?！按蝰g”是負(fù)重爬坡，靠的是耐力和韌勁，一定要挺直腰桿，氣定神閑，從從容容，一步一個(gè)腳印地往前走，切不可彎腰弓背，心浮氣躁。孩子們賺的力氣錢用作學(xué)費(fèi)、補(bǔ)貼家用，減輕父母的負(fù)擔(dān)，不經(jīng)意間為株洲建設(shè)出力，也使自己的性格脾氣打上了永利村的烙印?！袄吓Ｗ印逼鋵?shí)是他們中的一個(gè)小男孩，干活不聲不響，不停不住，從不偷奸耍滑，也不知什么是勞累，耐力經(jīng)得熬，伙伴們把他與牛聯(lián)系起來，送他一個(gè)“老牛子”的小名。“老牛子”后來子承父業(yè)，成了一名碼頭工人，幾十年過去，兒時(shí)的伙伴相見，還是習(xí)慣地叫他一聲“老牛子”。而“雷打猛子”則生就了一副倔脾氣，不管多重的擔(dān)子，只要拿話一“激”，他保準(zhǔn)咬牙切齒、一步一顫非把它挑走不可。有時(shí)候“猛”勁一來，干脆懶得去“打駁”，一個(gè)人單挑一船砂。他說話和“老牛子”慢條斯理截然不同，字句短促，語(yǔ)速急快，似乎不必經(jīng)過大腦過濾?；锇閭儼堰@種猛勁與永利村遭遇的一次雷雨襲擊扯到一起，他便有了“雷打猛子”的小名。

永利村不獨(dú)住房是自建的，一些人家的床鋪都是自己做的，很粗糙、笨拙，但相當(dāng)結(jié)實(shí)。他們?cè)诤訛┥祥_荒種菜，枯水季節(jié)加緊澆水施肥，漲水季節(jié)搶收。相鄰的麻紡廠廢棄的抹布，通過污水管道排出來，永利村的孩子守在排污口，用鐵絲鉤子鉤起來，回家后，母親弄一鍋滾水，撒一把燒堿一煮，再用捧錘下河一洗，滿是油漬污垢的抹布變成了干凈的布料，然后煮染成青色，一塊塊拼接起來，一針一線縫制成新衣?？p衣的邊角余料，用料湯在門板上一層層粘好、曬干，又千針百線地納成了厚實(shí)的鞋底。這樣的衣服、鞋子是過年過節(jié)、上學(xué)、走親戚穿的。而母親們和父親們的鞋子沒什么兩樣，一般都是用板車外胎的胎皮、按草鞋樣式制作的，這種鞋耐磨、通風(fēng)透氣，很適應(yīng)干體力活。永利村的人們辛勞到似乎沒有力氣去扯皮打架，相處質(zhì)樸而寧?kù)o。偶有兩口子不和，女人將自己親手制作的床鋪架子、箱子柜子一頓斧頭砍爛，過幾天氣消了，她會(huì)和丈夫一塊，一個(gè)找釘子，一個(gè)弄鐵皮，乒乒乓乓又補(bǔ)好。即便是這種斧頭砍又鐵皮補(bǔ)的碰撞，也維系著一種濃濃的親情。

永利村由于臨江而居，頻繁遭受洪水的侵襲。桃花汛、端午水、秋汛……漲水不怕火燒天，退水偏逢連夜雨。幸好背靠一條城市御洪的土堤，大水襲來，各家紛紛把家具雜物、鍋碗飄盆搬上土堤，就著堤上那排女貞樹，支一塊帆布安身。永利村稱之為“搬大水”。每到搬大水，1公里左右的長(zhǎng)堤上，儼然是個(gè)災(zāi)民村。三五日后，洪水退去，各家就著江水趕緊打掃掉半尺厚的潮泥，“災(zāi)民村”消失，又變回永利村。久而久之，習(xí)以為常，也就搬出了經(jīng)驗(yàn)：搬大水時(shí)，絕對(duì)不能關(guān)門閉戶、企求拒大水于家門之外，因?yàn)楹樗薮蟮臄D壓、蕩滌、推移的力量，會(huì)將房屋夷為平地。應(yīng)該順應(yīng)潮流，敞開門窗，大大方方讓洪水登堂入室，洪水的力量自然相互抵消，鬧騰幾日，洪水退去，水落屋出，可保陋室安然無(wú)恙。

永利村最怕大風(fēng)暴雨。大風(fēng)將屋頂?shù)纳紭淦ぁ⒍┎萁移?，暴雨乘隙而入，人們只好拿盆盆罐罐滿屋接漏，無(wú)奈之余，將一只秤砣置于房屋正中，其上倒扣一只腳盆，祈求鎮(zhèn)住風(fēng)暴，穩(wěn)住家居。

在創(chuàng)業(yè)的歲月里，在城市化的演進(jìn)中，永利村的人們張揚(yáng)著一種本原的、真實(shí)的力量，承擔(dān)起水陸之間的流的起承轉(zhuǎn)合。

城市化的演進(jìn)，也在一點(diǎn)點(diǎn)地改變著永利村。

永利碼頭的演進(jìn)由兩臺(tái)平板車開始。平板車尾部系著粗粗的鋼纜，卷?yè)P(yáng)機(jī)一開，碼頭斜坡的小鋼軌上，平板車一臺(tái)上行、一臺(tái)同時(shí)下行，岸上的龍門吊、水上的船吊，負(fù)責(zé)為平板車裝卸貨物，從而將工人們從大型貨物純粹的體力勞動(dòng)中解放出來。以后貨物又分類開設(shè)碼頭，煤碼頭建起了橋式漏斗裝置，砂石碼頭架設(shè)了皮帶機(jī)，昔日從船上到岸上，人們勞累不堪的扁擔(dān)、撮箕接力作業(yè)的方式，讓位于機(jī)器與裝置。到20世紀(jì)90年代，株洲境內(nèi)第一個(gè)千噸級(jí)碼頭建成、投入使用，永利碼頭深埋于千噸級(jí)碼頭巨大的鋼筋混凝土軀體之中，成為永遠(yuǎn)過去的歷史。而女子搬運(yùn)隊(duì)隨著搬運(yùn)聯(lián)社發(fā)展汽車運(yùn)輸，汽車淘汰板車之后，也退出了歷史舞臺(tái)。搬運(yùn)聯(lián)社于20世紀(jì)70年代改為第二汽車運(yùn)輸公司，至20世紀(jì)90年代末，板車女工們?nèi)勘还景仓米銎渌ぷ鳌?/p>

永利村的住房，其墻面沿竹編墻——斷磚墻——新磚墻漸進(jìn)，其屋頂由紅瓦、水泥瓦、石棉瓦逐漸取代了昔日的杉樹皮、冬茅草。永利村的人們?cè)缫讶跒橐惑w，雖然老一輩頑強(qiáng)地操著不同祖籍的口音，但孩子們有了一種以湘潭話和株洲話為基礎(chǔ)創(chuàng)造的共同語(yǔ)言。哪家改造房屋，各戶老少相幫，新屋縮垛，放炮喝酒，與茅屋為秋風(fēng)所破的艱難時(shí)日作別。最后一棟茅草房在20世紀(jì) 80年代改成了瓦房。這棟茅草房經(jīng)過幾十年除舊茅添新茅，屋頂?shù)亩┎葑阕阌幸怀吆?，層層疊疊如樹之年輪。這也是株洲市區(qū)最后一棟茅草房。20世紀(jì)80年代，自來水接進(jìn)了永利村。住茅草房、直接飲用湘江水，相繼都成為了歷史。

扁擔(dān)、撮箕、鏟子的用場(chǎng)，日見減少，水桶、水缸留之無(wú)用、棄之可惜，也逐漸成了擺設(shè)。

20世紀(jì)90年代中期，兩件事徹底改變了永利村的命運(yùn)。一是永利碼頭擴(kuò)建，最終建成株洲市第一個(gè)千噸級(jí)泊位，碼頭南端的住戶全部拆遷；二是經(jīng)歷了一場(chǎng)百年未遇的大洪水之后，市委、政府發(fā)動(dòng)建市以來規(guī)模最大的湘江防洪工程大會(huì)戰(zhàn)，碼頭北端的住戶全部由政府拆遷安置，他們的住址變成了巍然挺立的防洪大堤，堤面是寬闊的、水泥硬化的沿江北路。永利村最后一戶人家于1997年作為千噸級(jí)工程拆遷戶得到安置。

自然形成的永利村，在城市化進(jìn)程中，隨著最后一家住戶的搬遷，在21世紀(jì)到來之前，自然地、悄然無(wú)聲地消失了。它在區(qū)劃、戶籍管理中，先后依所處位置更名為“江邊一村”，依所在居委會(huì)更名為“萊園一村”，它的形、它的名，都已不復(fù)存在。

不獨(dú)永利村，碼頭的命運(yùn)也發(fā)生了深刻的變遷。水運(yùn)及港口為株洲的工業(yè)化、城市化作出了歷史性的貢獻(xiàn)。但伴隨著城市化的推進(jìn)，公路網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，特別是高速公路迅猛發(fā)展，使公路運(yùn)輸變得十分快捷；鐵路樞紐的擴(kuò)展，列車的提速，使得鐵路運(yùn)輸吞吐能力之大，遠(yuǎn)非昔日可比。而水運(yùn)業(yè)相比較而言，顯得運(yùn)速低了，轉(zhuǎn)運(yùn)環(huán)節(jié)多了，加上湘江航道逐年變淺，大噸位貨輪難以通行，在公路、鐵路的雙重沖擊下，連同港口業(yè)一起，遇到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

永利村消逝了，碼頭工們一個(gè)一個(gè)地老去。株洲加快城市化進(jìn)程，提升工業(yè)化水平，融入市場(chǎng)化潮流，步入新的創(chuàng)業(yè)階段。雖然，它的城市文明、工業(yè)文明只有半個(gè)世紀(jì)的歷史，但卻富有深厚的底蘊(yùn)。⊙

（摘自《株洲鑒往》2002年第1輯）