我有幸兩次見(jiàn)到晚年毛澤東：一次是1972年7月24日，一次是1975年10月30日。兩次見(jiàn)晚年毛澤東，都與中國(guó)和西德的外交事務(wù)有關(guān)，都聽(tīng)到了他對(duì)國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的看法。毛澤東那閃爍著偉人光輝的真知灼見(jiàn)，令我至今難以忘懷。

一見(jiàn)毛澤東

第一次見(jiàn)晚年毛澤東，是我在擔(dān)任新華社常駐西德波恩記者期間。

那時(shí)，我國(guó)同西德還沒(méi)有建交，新華社與德意志新聞社在1958年交換了記者，所以新華分社是中國(guó)在西德唯一的機(jī)構(gòu)。因而，新華分社成了觀察西德形勢(shì)與西德溝通意向的渠道。我在1969年12月到西德時(shí)，已是第三任記者了。當(dāng)時(shí)，我國(guó)正處于多事之秋，內(nèi)外情況都很困難，“文革”的破壞達(dá)到了高潮，很多城市和地區(qū)處于混亂狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)的邊緣。1969年3月發(fā)生了中蘇珍寶島武裝沖突，西方一些人士和媒體紛紛幸災(zāi)樂(lè)禍地推測(cè)蘇聯(lián)將會(huì)改變?cè)谖鞣酵绹?guó)爭(zhēng)奪歐洲的戰(zhàn)略，而要轉(zhuǎn)向東方進(jìn)攻中國(guó)?；粮衩孛茉L華之后，尼克松在1972年2月訪華。西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的態(tài)度開始改變，西德也隨之開始改變對(duì)中國(guó)的態(tài)度。

據(jù)此， 我們根據(jù)國(guó)內(nèi)的指示，對(duì)兩個(gè)問(wèn)題做了比較深入的調(diào)查研究，一個(gè)是同西德的關(guān)系問(wèn)題。我們從多個(gè)方面引證西德不是一個(gè)軍國(guó)主義和復(fù)仇主義國(guó)家，而應(yīng)改變過(guò)去的條條框框，同其他西方國(guó)家一樣，與之建立外交關(guān)系。一個(gè)是蘇聯(lián)戰(zhàn)略問(wèn)題。我們經(jīng)過(guò)深入的調(diào)查研究，從各個(gè)方面說(shuō)明蘇聯(lián)不會(huì)改變戰(zhàn)略，放棄同美國(guó)在歐洲的爭(zhēng)奪，轉(zhuǎn)而得不償失地進(jìn)攻中國(guó)。在一年多的時(shí)間里，我們分社給國(guó)內(nèi)發(fā)了不少內(nèi)部報(bào)告和公開消息。1972年上半年，外交部連續(xù)兩次發(fā)來(lái)電報(bào)表?yè)P(yáng)分社，認(rèn)為我們發(fā)回的材料對(duì)估計(jì)局勢(shì)有參考價(jià)值。這種情況是極為罕見(jiàn)的。我們?cè)谏钍芄奈璧耐瑫r(shí)，估計(jì)有可能是周總理甚至是毛主席看到了我們的材料，并且贊同我們的看法。不久后，我們聽(tīng)說(shuō)了毛澤東、周恩來(lái)對(duì)我們的一些材料都作了肯定的批示。

不久，我們根據(jù)國(guó)內(nèi)的指示，安排西德聯(lián)邦議會(huì)外交委員會(huì)主席、反對(duì)黨基民盟副主席、前外交部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)施羅德于1972年7月訪華兩周。中國(guó)政府對(duì)西德第一位政治家訪華很重視，周恩來(lái)等會(huì)見(jiàn)了施羅德。外交學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、外交部副部長(zhǎng)喬冠華與施羅德會(huì)談后，與他達(dá)成了內(nèi)部諒解，雙方表示將共同努力促進(jìn)兩國(guó)早日建交。我根據(jù)國(guó)內(nèi)通知，在7月21日回到了北京，第二天周恩來(lái)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了我，鼓勵(lì)我說(shuō)：“你寫的一些報(bào)告和報(bào)道，我都看過(guò)了，毛主席也看過(guò)了。你調(diào)查研究做得不錯(cuò)，把西德情況摸透了?！敝芏鱽?lái)要我盡早回到波恩去，了解施羅德訪華回國(guó)后西德政府和各界的反映，并且根據(jù)情況準(zhǔn)備進(jìn)行建交談判。

就在我準(zhǔn)備回波恩時(shí)，突然接到通知，說(shuō)毛澤東將于7月24日晚上10時(shí)，在中南海住所接見(jiàn)我。我按時(shí)來(lái)到毛澤東的住所，被毛澤東身邊的工作人員引進(jìn)了書房。這個(gè)地方是我們?cè)诿珴蓶|接見(jiàn)外賓的電視新聞中所熟悉的地方，中間有一圈接待客人的大藤椅和茶幾，椅子背后擺著好幾只高大白色燈罩的落地?zé)簦疫吙繅[著幾只裝滿了線裝書的書架。毛澤東坐在他習(xí)慣坐的左邊的藤椅上，正在同早已到達(dá)的周恩來(lái)和姬鵬飛、喬冠華、王海容談話。他同我握手后，要我坐在他旁邊的椅子上。我看到毛澤東比過(guò)去蒼老了不少，也胖了一些，頭發(fā)斑白稀疏，穿著一套白色綢衣褲。他1971年底生過(guò)一場(chǎng)重病，在尼克松訪華時(shí)剛剛?cè)?，現(xiàn)在已恢復(fù)很多。在他身邊的小茶幾上放著好幾本剛看過(guò)還卷著的“參考資料”和書籍。周恩來(lái)向毛澤東介紹我，說(shuō)我過(guò)去是在上海復(fù)旦大學(xué)上的學(xué)，學(xué)的是英文，長(zhǎng)期在國(guó)外當(dāng)記者。毛澤東笑著說(shuō)，我也當(dāng)過(guò)記者，我們是同行。

接著，毛澤東縱論起天下大事來(lái)。他說(shuō)，西方不少人正在討論蘇聯(lián)的戰(zhàn)略是向西向東，還是聲東擊西，有的人還在幻想把這股禍水東移。歐洲是一塊肥肉，美蘇都想吃，我們沒(méi)有資格。美蘇爭(zhēng)奪的中心是在歐洲，雙方都把重兵擺在歐洲。他在列舉了美蘇雙方在歐洲的兵力數(shù)字后說(shuō)，蘇聯(lián)是聲東擊西。歐洲國(guó)家太多、太散、太軟，應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，對(duì)付美蘇爭(zhēng)奪的威脅，維持自己的安全與和平，不要有什么幻想。他接著談到了兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，說(shuō)德國(guó)威廉皇帝和希特勒在世界大戰(zhàn)中都遭到了失敗，主要原因都是吃了兩面作戰(zhàn)的虧。威廉皇帝在西線同法、英軍隊(duì)還處于對(duì)峙的狀態(tài)，第二年就把大量兵力從西線調(diào)到東線進(jìn)攻俄國(guó)，幻想先打敗俄軍，迫使沙皇簽訂和約退出戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。第三年他又把很多兵力調(diào)回西線，但情況已經(jīng)發(fā)生很大變化，法、英軍力已大為加強(qiáng)，美國(guó)也參戰(zhàn)在即，最后他吃了大敗仗，不得不簽字投降，把皇冠也丟掉了。希特勒也是一樣，初期的勝利沖昏了頭腦，在西線還沒(méi)有全部解決的時(shí)候，又在1941年6月發(fā)動(dòng)了對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻，結(jié)果也陷入了被兩面夾擊的處境，連首都柏林也丟了，不得不開槍自殺。歷史上這樣的教訓(xùn)不少，值得注意。

隨后，毛澤東和周恩來(lái)又談了一些外交方面的情況。周恩來(lái)向毛澤東報(bào)告了施羅德訪華的情況，說(shuō)還有一些右翼人士包括基督教社會(huì)聯(lián)盟主席施特勞斯也想來(lái)。毛澤東說(shuō)，我喜歡右派，可以把他們都請(qǐng)來(lái)，我也可以同他們談。尼克松來(lái)，我就是同他在這里談的，談得還不錯(cuò)。

凌晨1時(shí)多，周恩來(lái)說(shuō)：時(shí)間已過(guò)半夜，請(qǐng)主席早些休息。于是，大家都告辭出來(lái)。周恩來(lái)又在外面的小會(huì)客室里同我們談了很久。周恩來(lái)對(duì)我說(shuō)：主席已批準(zhǔn)同西德談判建交的請(qǐng)示報(bào)告，你盡快回波恩去了解施羅德訪華回國(guó)后的情況。我欣然領(lǐng)命。

回到波恩后，我按周恩來(lái)的指示，首先會(huì)晤了施羅德，然后又拜訪了外交部長(zhǎng)謝爾。由于此前施羅德已給西德方通了氣，西德也愿與中國(guó)建交，雙方一拍即合，決定立即開始建交談判。我方建議在波恩進(jìn)行談判。讓我沒(méi)有料到的是，我會(huì)被任命為與西德進(jìn)行建交談判的代表。談判從8月18日開始，前后談了40天，到9月29日結(jié)束。雙方草簽了兩國(guó)建交聯(lián)合公報(bào)，并發(fā)表了消息。外交部長(zhǎng)謝爾接受我國(guó)政府邀請(qǐng)到北京訪問(wèn)，正式簽署兩國(guó)建交聯(lián)合公報(bào)。10月11日，我國(guó)外交部長(zhǎng)姬鵬飛同西德外交部長(zhǎng)謝爾在人民大會(huì)堂正式簽署了聯(lián)合公報(bào)，兩國(guó)關(guān)系展開了新的一頁(yè)。我承周恩來(lái)的厚意，調(diào)到了我國(guó)駐西德大使館工作，先是擔(dān)任參贊，后來(lái)在1974年9月?lián)瘟舜笫埂?/p>

二見(jiàn)毛澤東

1975年10月29日到11月2日，西德總理施密特訪華。我提前回國(guó)陪同他訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)病重，由鄧小平副總理代表周恩來(lái)總理舉行歡迎、宴請(qǐng)施密特的儀式和與其會(huì)談。

30日上午，雙方正在會(huì)談時(shí)，我們接到毛澤東要立即會(huì)見(jiàn)施密特的通知，雙方立即停止了會(huì)談，在鄧小平的帶領(lǐng)下，驅(qū)車趕往中南海毛澤東的住所。見(jiàn)到毛澤東時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的身體情況比３年前已差了很多，顯得衰老虛弱，說(shuō)的話也聽(tīng)不清楚，只有常在他身邊的王海容、唐聞生還能聽(tīng)清大部分。于是他們就成了毛澤東說(shuō)話的轉(zhuǎn)述者。遇到他們也聽(tīng)不清的，毛澤東就用鉛筆寫在紙上。施密特看到毛澤東的身體情況，原來(lái)以為只是一次禮節(jié)性的會(huì)見(jiàn)，沒(méi)想到毛澤東思路仍很清晰，談興甚濃，同他談了1小時(shí)45分鐘。施密特很高興，說(shuō)毛澤東看起來(lái)雖已很衰弱，但思路仍很清楚，談得很坦率，也很幽默。

會(huì)談中，毛澤東對(duì)施密特說(shuō)：歐洲太弱太軟，又不統(tǒng)一，怕戰(zhàn)爭(zhēng)怕得要死，假使今后一些年內(nèi)不能在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上聯(lián)合起來(lái)，就會(huì)為此付出代價(jià)。施密特認(rèn)為：一方面，歐洲共同的防御力量很強(qiáng)大，只要保持均勢(shì)，就不必害怕蘇聯(lián)可能的冒險(xiǎn)；另一方面，歐洲各國(guó)要努力同蘇聯(lián)及其盟國(guó)成為友好鄰國(guó)，并且進(jìn)行合作。施密特接著說(shuō)，歐洲的民族和國(guó)家太多，都有自己的歷史、文化和語(yǔ)言，發(fā)展的道路也不同，統(tǒng)一起來(lái)是很困難的，要有幾代人的努力，但統(tǒng)一的進(jìn)程比預(yù)料的要快得多。施密特說(shuō)，歐洲所致力的合作，不是眾多弱小的歐洲國(guó)家和強(qiáng)大的蘇聯(lián)之間的合作，而是有防御能力的歐洲國(guó)家和勢(shì)均力敵的蘇聯(lián)之間的合作。兩人談話的內(nèi)容很廣泛。談完歐洲形勢(shì)，他們又討論到了德國(guó)的哲學(xué)。毛澤東說(shuō)，我覺(jué)得你是一個(gè)康德的學(xué)生，我是一個(gè)馬克思的學(xué)生，除了馬克思的著作之外，我對(duì)黑格爾、費(fèi)爾巴哈、?？藸柕闹饕灿信d趣。毛澤東說(shuō)，德國(guó)人克勞塞維茨關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)是對(duì)的，“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治通過(guò)另一種手段的繼續(xù)”。施密特對(duì)克勞塞維茨的話有不同的解釋，認(rèn)為，這句話是對(duì)德國(guó)軍人的教誨，教誨軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中要把政治放在首位，而不是把軍事放在首位。戰(zhàn)爭(zhēng)只是政治繼續(xù)的可能性之一，而不是唯一的可能性。

在談話結(jié)束時(shí)，施密特對(duì)毛澤東說(shuō)，你的話對(duì)我觀察國(guó)際形勢(shì)很重要，不少西方國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)到過(guò)你這里，今后還會(huì)有人到你這里來(lái)，你的話有很大意義。毛澤東笑著問(wèn)：你們不信我的話？施密特引用中國(guó)“水滴石穿”的成語(yǔ)予以回答。毛澤東幽默地說(shuō)，我的水已經(jīng)不多了，還要加上你們的才行。這句饒有興趣的話，引起了在場(chǎng)的人哈哈大笑。

這是我最后一次見(jiàn)到毛澤東，10個(gè)多月后，他就逝世了。我很高興在他晚年的4年多中，能夠兩次見(jiàn)到他老人家，聽(tīng)到他談對(duì)國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的看法。