妓而有名，是色藝合一而成其名的，單憑姿色，恐怕成不了名妓。名妓也有一個(gè)天生的失誤，她們普遍認(rèn)為男人與女人一樣，也是才高者情重，情重者志堅(jiān)。所以她們?cè)趥€(gè)人的婚姻追求上，暗暗將自身的“藝”字押在士人的“才”字上，心底里很是看重名士。

柳如是，姓楊名愛(ài)，嘉興人，是一個(gè)自幼便被拐賣為婢的貧苦女子，后流落松江，淪落盛澤青樓，色藝雙勝，為一時(shí)名妓。因?yàn)轱柦?jīng)滄桑又博覽群籍，她在人生歸宿的選擇上十分慎重。23歲那年，她就下決心走向常熟，決計(jì)投入錢(qián)謙益的懷抱。錢(qián)謙益號(hào)牧齋，明萬(wàn)歷三十八年探花，崇禎初年官至禮部侍郎，與溫體仁爭(zhēng)相失敗，獲遣還家。一年之后，正當(dāng)青春妙齡的柳如是與年滿花甲的錢(qián)牧齋便結(jié)為秦晉之好。陳寅恪認(rèn)為，柳如是“所以不同于尋常閨閣略通文史者之特點(diǎn)，實(shí)在善記憶多誦讀”，她完全有理由把自己清慧的目光投向當(dāng)時(shí)的文化精英。一個(gè)是仕途上爭(zhēng)相失敗的落伍者，一個(gè)是久歷風(fēng)塵的淪落女，精神上彼此相依，年齡的差異已經(jīng)退居次位了，共同的興趣愛(ài)好，才華得到知音的賞識(shí)，才是這位才女所追求的人生坐標(biāo)。

成婚之初，二人生活在風(fēng)景如畫(huà)的指水山莊里，風(fēng)平浪靜，和悅愜意。老翁少婦的床弟之樂(lè)也別有風(fēng)趣：“方宗伯初遇柳時(shí)，黝顏鮐背，發(fā)已參參斑白，而柳則凝脂竟體。燕婉之窗，錢(qián)曰，我甚愛(ài)卿如云之黑、如玉之白也。柳曰，我亦甚愛(ài)君發(fā)如妾之膚、膚如妾之發(fā)也。因相與大笑。”（《牧齋遺事》）二人共赴南京時(shí)，同車攜手之余，柳如是便騎毛驢著奇艷色裝，喬扮成昭君出塞模樣，迤邐而西，炫煌道路。

讀牧齋早期的詩(shī)文，很有些胸襟抱負(fù)：“埋沒(méi)英雄芳草地，耗磨歲序夕陽(yáng)天。洞房清夜秋燈里，共簡(jiǎn)莊周說(shuō)劍篇。”他的《謝象三五十壽序》云：“君初為舉子，余在長(zhǎng)安，東事方殷，海內(nèi)士大夫自負(fù)才略，好譚兵事者，往往集余邸中，相與清夜置酒，明燈促坐，揮腕奮臂，談犁庭掃穴之舉?！卞X(qián)與朋友壯懷激烈，豪氣干云，這正是柳如是從心底朝朝暮暮所景仰著的那一種大丈夫氣概。

文化精英最善于一時(shí)書(shū)生意氣，胡亂紙上談兵。而柳如是這樣的才女偏偏惑于他們表面的英壯之詞，在這些場(chǎng)合最易為其所蔽。弘光小朝廷在南京一成立，錢(qián)牧齋就按捺不住了，背棄東林黨人與馬士英、阮大鋮一伙誓不兩立的政治立場(chǎng)，與馬、阮同流合污，在“一年天子小朝廷”的南明王朝里戴了禮部尚書(shū)的烏紗帽，他在與政敵飲酒作樂(lè)時(shí)，還讓小妾柳如是出面侑酒。連柳如是自己也沒(méi)能看到，錢(qián)牧齋在這里已經(jīng)為下一步的變節(jié)行為暗暗地埋下了精神伏線。

次年，清兵渡江，錢(qián)貪生怕死，率人降清。柳如是實(shí)在是忍不住了，為讓他取義保全名節(jié)，她拿出刀繩對(duì)錢(qián)說(shuō)：“你殉國(guó)，我殉夫！”見(jiàn)小妾如此，錢(qián)面有難色，柳如是奮身跳進(jìn)了荷花池，被家人救起。緊接著，清兵又攻下常熟，柳如是再一次勸錢(qián)與自己一起投水殉國(guó)，錢(qián)久思不語(yǔ)，后來(lái)才訥訥而言：“水太冷，不能下！”柳如是憤而自溺，被錢(qián)老頭子死死地拖住……

柳如是與李香君一樣，美麗的軀體里蘊(yùn)伏著剛烈，而錢(qián)謙益與侯朝宗一伙，則將剛氣浮泛在言詞之間，揮灑在酒宴之上。愛(ài)情使彼此兩相結(jié)合，在關(guān)鍵時(shí)刻就失卻了婚愛(ài)中應(yīng)有的豐富和完整。錢(qián)、柳的生活發(fā)展到這步田地，味道與情趣自然發(fā)生了巨大的變化。一個(gè)青樓女子與比她年長(zhǎng)36歲的政壇領(lǐng)袖，彼此在精神、氣節(jié)上的反差判若云泥。從這里首先可見(jiàn)的是一個(gè)人的骨頭的脆堅(jiān)軟硬并不以性別與年齡為區(qū)劃；其次可見(jiàn)文化與知識(shí)對(duì)人性的陶冶，也是因人而異的，各人的靈魂的底數(shù)不同，決定了文化的陶冶也具有微妙的二重性。

托爾斯泰臨終時(shí)說(shuō)過(guò)：“生命的本質(zhì)，不過(guò)是——為了愛(ài)?！边@話仿佛是直接對(duì)柳如是、李香君這樣的女中翹楚而言的。一個(gè)“愛(ài)”字，往往只是將執(zhí)著于愛(ài)的女性置于極為尷尬的境地。后來(lái)的柳如是，郁郁度日，始終視“反清復(fù)明”為己任，她曾以師母的身份與來(lái)其家求教的鄭成功談?wù)搰?guó)是，二人建立了師生之誼，給鄭成功以很大的影響。

學(xué)究天人、筆參造化的錢(qián)牧齋，康熙三年死去了，他剛死，錢(qián)氏家族內(nèi)部就爆發(fā)了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的“錢(qián)氏家難”。44歲的柳如是懸梁自盡之前，在遺言中寫(xiě)道：“死后棺木不能入土，因國(guó)土被人占去了。要在土室中懸空置鐵索，再放棺木于鐵索上……”

在官本位面前，文化人的雌化與無(wú)行（投靠、服從）是整體性的，他們靈魂上的敗北（交易節(jié)操）趨向也就從整體上決定了以柳如是、李香君為首的“秦淮八艷”的執(zhí)著追求屬于“流水落花春去也”的悲劇命運(yùn)。

在歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，色藝俱佳的女子因?yàn)閻?ài)民憂國(guó)、識(shí)大義、重節(jié)操而受到后人的敬重。李香君、柳如是遂成為青樓夜空里最明亮的兩顆星辰；緊要關(guān)口，須眉文士暴露出的只是嘴巴上與筆桿上的功夫，在骨力氣節(jié)上反倒成了巾幗們的陪襯。文人無(wú)行之議，源于此乎？