主動請纓去桃園

1967年元旦之夜，“中央文革”辦事組電話通知“中央文革記者站”，江青和“中央文革小組”的其他幾個成員要接見記者。當(dāng)時派往各地的記者大都回到北京，我們整隊趕到釣魚臺去，在一個小禮堂坐下不久，江青、康生、陳伯達、王力、姚文元等人出現(xiàn)在臺上。江青講話時，先是講了一些關(guān)心記者的話，然后就對記者工作大加指責(zé)。她要大家不要再住在軍隊，“被人家包圍了也不知道，要住到群眾組織中去”；批評“記者站”的工作沒有重點，人員調(diào)動了她也不知道；而且想當(dāng)然地硬說在各地采訪的記者都是“早出晚歸”，偏于在高、中級單位了解情況，沒有深入到基本群眾中去……最后，她對“記者站”領(lǐng)導(dǎo)說：“桃園（指王光美搞“四清”的河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊），你們要派兩三個人去，給予揭穿！”隨后，她又突然對記者贊揚起來：“同志們寫的材料，甚至一些信件，主席大部分都看了。同志們寫的東西，都直接送到主席那里。主席是提倡深入調(diào)查研究的??！”當(dāng)時“中央文革記者站”組建還不到半年，大家對江青的為人毫無了解，對她的用意和目的更不會懷疑，只以為她是要“記者站”派人去，查查王光美在桃園大隊搞“四清”中的問題。因為，當(dāng)時許多地方和學(xué)校的“紅衛(wèi)兵”組織都去那里搞了“調(diào)查”，寫出好些揭發(fā)王光美在那里搞“資本主義復(fù)辟”的“調(diào)查材料”，刊登在一些小報上。其基本內(nèi)容都是說那里是“地富反壞右掌權(quán)”，“貧下中農(nóng)受壓迫，生產(chǎn)凋敝，生活很苦”。說王光美在那里搞“四清”時，不提毛主席，不宣傳毛澤東思想，而是宣傳劉少奇的“反革命修正主義主張”；王光美還把劉少奇的半身像送給農(nóng)民，讓他們掛在家里，毛主席的像反而沒有了。江青的用意，是要記者去調(diào)查后，寫回一份使毛主席相信的調(diào)查報告。

江青講話后不幾天，“記者站”負責(zé)人徐學(xué)增又接到“中央文革”辦事組的電話，說是江青講了：“革命小將們在盧王莊公社調(diào)查，發(fā)現(xiàn)王光美在那里搞‘四清’，編造她的‘桃園經(jīng)驗’，大搞資本主義復(fù)辟的許多罪行，寫了很多很好的材料，應(yīng)當(dāng)派人去做進一步的調(diào)查核實，上報主席和黨中央?！蔽矣洸黄甬?dāng)時我是在哪兒采訪又“站錯隊”，被調(diào)回北京已“學(xué)習(xí)提高”了好一陣，正閑得發(fā)慌。聽到這消息，我就主動找老徐“請纓”。我對老徐說：“盧王莊的情況我熟悉。王光美在桃園搞完‘四清’后，1964年11月總社（新華社）就抽調(diào)江蘇分社的伊心恬和河北分社的周志清兩同志和我，一道去參加那里的‘四清復(fù)查’。在那里，我待了近半年時間，每天輪流在老鄉(xiāng)家里吃飯，跟當(dāng)?shù)氐睦仙贍攤儍?、大嬸大嫂和孩子們都很熟悉，又對那里‘四清’前后的情況都了解，比新去一個同志更容易采訪到真實情況?！崩闲炻牶笥X得我去的確比較合適，也知道我在北京待得無聊，就同意我去執(zhí)行這項調(diào)查核實任務(wù)。

盧王莊見聞

我到河北撫寧縣后直奔盧王莊公社，先找公社黨委書記，告訴他我來他們這里采訪?？梢灰娒?，我們倆先是愣了一下，隨后都叫起來：“是你喲！”原來，這位公社書記還是當(dāng)年我們在一道搞“四清復(fù)查”時的老李。老李先前是河北省委組織部的干部，“四清復(fù)查”時是蒲蘭大隊的工作組長。我們彼此相處半年多，不但一道工作，連睡覺也是同在一鋪炕上，因此我對他的各方面都是比較了解的。老李名旭東，出生在豐潤縣一戶普通農(nóng)民家庭，他為人憨厚老成，辦事公道正派，很受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎。因此復(fù)查結(jié)束時，省委工作團就把他留下來，擔(dān)任公社黨委書記。這就是說，李旭東當(dāng)盧王莊公社的一把手，是王光美離開以后，并且是去復(fù)查那里的“四清”工作效果如何、有無遺留問題的，這與王光美已經(jīng)牽扯不到一起。這次我去時，“文化大革命”又早已開始，李旭東依舊坐在公社書記位置上，并沒有被撤換。僅就這點而言，至少盧王莊公社的大權(quán)就不能說是掌握在“地富反壞右”手里的。

住下來后，我就去幾個生產(chǎn)大隊的鄉(xiāng)親家串門。鄉(xiāng)親們見了我，都親熱地說：“回來啦，家里坐。”我先去老貧農(nóng)祖秉正大叔家。我還清楚記得，復(fù)查當(dāng)?shù)亍八那濉惫ぷ鲿r，他家門前隨時都掛一幅破門簾，冬天夜里開大會，他們家每次都只去一人參加。起初我不知道是咋回事，以為他們家不積極，后來才知道他們家只有一條破棉褲，他穿了來開會，他媳婦就只得躲在家里的炕上。這次我去，他見了就只管讓到家里坐，門前那幅破布簾子沒了，家里也干凈了許多。一問他這幾年生產(chǎn)生活怎么樣，他就笑著說：“你看看家里囤子去，糧食不缺了，白面、大米、黃米都有。家里褂子、褲子也都換上新的啦！”我問其他鄉(xiāng)親，大隊和生產(chǎn)隊的干部咋樣？都回答說：“公！”有的說：“選隊干部那時你不是還沒走嗎？現(xiàn)在還是他們。”有的又說：“我們隊選楊國臣當(dāng)隊長，不是還連著爭論了兩個夜晚么？你都參加的呀！”

聽鄉(xiāng)親們這么一說，我才記起那次選舉來。開始，年輕人大都不同意選楊國臣連任隊長，持不同意見的社員們連續(xù)爭論了兩個晚上，最后是幾位老農(nóng)民的話一錘定音：“要吃飯不？要吃，就得選楊國臣?！睏顕际莻€中年農(nóng)民，他的暴脾氣，不光是在村里有名，在全公社也出名。他當(dāng)生產(chǎn)隊長，對社員要求嚴(yán)，說話又沖人，改選時許多年輕人都主張不再選他。有的說：“哪家的媳婦不回娘家，不出門串親戚？可你要借隊上的大車用下，就像是借他家的，不是說地里要用，就是說副業(yè)上要使?！庇械挠终f：“秋收了，哪家的孩子不到地里撿秋回家（拾落在地里的麥穗或谷穗）？可他楊國臣知道了就趕到你家來，說你大人自私，搞個人主義，帽子一大堆，那窩囊氣誰受得了！”大伙兒你一言我一語地說了一夜沒完，第二天夜里又接著說個沒完，舉了許多事例反對選楊國臣當(dāng)隊長。這下把幾位老年人惹火了，他們站起來問：“你們要吃飯不？要吃就得選他！”他們說：“國臣的脾氣是不好，說話也沖人，還不留情面，可他是為公還是為私？”“這么些年，你們誰見他家用過隊里的大車？誰見過他家孩子把地里的一截麥穗往家拿？光說他脾氣大，不看他為啥發(fā)脾氣，這可不公?！薄罢f國臣不關(guān)心社員，只關(guān)心出工，這也不公。他當(dāng)隊長，出工不抓緊點，要求不嚴(yán)點，地里能收啥？大伙兒還吃飯不？再說哪天出工時，他不是走在頭里，收工都走在末里？修揚水站挖基窩，土地結(jié)冰了，是他刨開冰塊先下去，還是你們先下去？他脾氣暴，說話沖，管得嚴(yán)，這些你們記住了，人家日里夜里、風(fēng)里雨里地為隊里忙乎，可就沒人記住。”

聽了社員們這兩夜?fàn)幷?，我寫了一篇題為《從一個生產(chǎn)隊的選舉看到的》的通訊，刊登在1965年5月28日的《人民日報》上，刊出時還配發(fā)了一篇短評，提出應(yīng)該怎樣看干部的優(yōu)點和缺點的問題。

像楊國臣這樣，經(jīng)過社員群眾激烈爭辯之后才被選出來的人當(dāng)干部，怎么會是“地富反壞右上臺”呢！我到桃園大隊去，問鄉(xiāng)親們那里的干部怎樣，他們都說：“看看咱大隊社員的生活好了沒有，你就知道了。”有的鄉(xiāng)親還附著我耳邊悄聲說：“多虧光美同志還給咱公社興修了水利，三個大隊都有了水渠，才有了水澆地?！编l(xiāng)親們說的這條水渠，是從桃園大隊北邊把洋河水引進蒲河，全長3220余米，受益的不光是桃園大隊和整個盧王莊公社，相鄰的十多個生產(chǎn)大隊也都受益，這的確是為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民辦了一件好事。我在王光美離開桃園后去參加“四清復(fù)查”時，水渠尚未全部建成，還參加過修筑蒲蘭大隊那段渠的勞動。我還記得鄉(xiāng)親們當(dāng)時那股高興勁兒。當(dāng)時，凍土已有一兩尺厚，小伙子們說，咱修的是革命干渠，也得“革”凍土的命!他們干得真是熱火朝天?！八那濉敝行逻x出的生產(chǎn)隊長祖順臣每天從上工到收工，一直抱著一把大杵鑿凍土，手磨破了，杵桿上抹了一圈又一圈的鮮血。聯(lián)想到這些，還有剛才那位鄉(xiāng)親附耳跟我說的話，我從心里明白王光美在他們心里是個什么形象。我想起那些“紅衛(wèi)兵”的調(diào)查材料中，提到那些有關(guān)王光美的“罪行”，便向社員們詢問：聽說你們大隊長關(guān)景東（那些所謂的“調(diào)查材料”說關(guān)景東是劉少奇、王光美選中的走資本主義道路的“干才”）跟你們講：“聽毛主席的話，你們到北京去聽，在桃園就得聽我的話?！鄙鐔T們聽了都伸舌頭：“誰說的？甭說關(guān)景東沒說過，就算想說，他敢么？”至于那些“調(diào)查”中，講到王光美在桃園搞“四清”時“不提毛主席，不提毛澤東思想，盡講些劉少奇如何如何”、“她把劉少奇的半身像送給社員，讓農(nóng)民家里掛上劉少奇的像，不掛毛主席像”一類的所謂“罪行”，顯然是憑空捏造的謊言。

1966年8月以后，劉少奇就已經(jīng)戴上了“叛徒”、“內(nèi)奸”、“工賊”、“反革命修正主義分子”、“全國最大的走資本主義當(dāng)權(quán)派”等一大摞“帽子”，誰還能說他的妻子王光美沒有問題呢？我當(dāng)時也是處于這樣一種思想認(rèn)識狀態(tài)的。雖然在調(diào)查采訪中并沒有發(fā)現(xiàn)王光美有上述那些“紅衛(wèi)兵”的調(diào)查材料中所說的問題，但總不敢輕易否定“紅衛(wèi)兵”們的“調(diào)查”。有些雖有其事，如說王光美說“四清工作隊不抓民兵工作，那是武裝部的事”，是反對毛主席大辦民兵的指示，這就太牽強附會，只能叫“欲加之罪，何患無辭”了?！八那濉惫ぷ鹘M都是地方干部，怎么會抓民兵工作呢！要說桃園大隊和整個盧王莊公社，從公社黨委到各大隊、生產(chǎn)隊的干部，都是些“地富反壞右分子”，那就根本不符合事實。因為我看到的干部，基本上還是我們搞“四清復(fù)查”時選出的那些人，他們不但不是什么“地富反壞右分子”，而且都是通過社員群眾民主選舉出來的。像我在《人民日報》報道過的那個生產(chǎn)隊長，就是我親眼看見、親耳聽見那么多老少社員，經(jīng)過連續(xù)兩個夜晚的民主辯論，才最終統(tǒng)一認(rèn)識選出來的。同時，從整個盧王莊公社來看，“四清”后的桃園、蒲蘭和盧王莊三個大隊，隊隊生產(chǎn)都有顯著的增長，社員的收入普遍提高，生活都有明顯的改善，這都是客觀存在的事實，我不得不尊重事實。但是，王光美是“全國最大的走資派”劉少奇的妻子，能說她在“四清”中沒有問題，不推行“資產(chǎn)階級反動路線”嗎？我不敢根據(jù)上述事實輕易作出結(jié)論。

我想，打倒“叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇”和王光美的大字報早已滿天飛了，社員對揭發(fā)他們的問題是不會有所顧忌的，于是又在桃園、蒲蘭和盧王莊三個大隊，找了好些社員直截了當(dāng)?shù)貑査麄儯豕饷涝凇八那濉敝懈蛇^些什么壞事？可是，問來問去，社員們提供的事實，不外是“四清”中普遍存在的“左”的作法，比如“四清”的文件強調(diào)重點要“清思想”，實際上王光美的重點是查經(jīng)濟賬，讓社、隊干部“坦白交代”自己貪污集體多少錢糧；文件講要說理斗爭，進行思想教育，不許搞體罰，實際上工作組卻想出許多花樣來，搞變相的體罰。比如，不許動手打“四不清”干部，他們卻采取所謂“晃蕩”（即讓群眾把被斗干部圍著，你一掌我一掌地不停地推來搡去）、“洗澡”（冬天把被斗干部的衣服扒光，推到院壩里挨凍，讓你冷得不停地咯牙）等許多花樣來，整得一些干部只好謊報貪污錢糧多少，免受皮肉之苦。社員們揭發(fā)時還加重語氣地說：“可狠呢!說是‘晃蕩’，比打還厲害。不停地把人從東推到西，又從南掀到北，幾下子就弄得你暈頭轉(zhuǎn)向的。而且每次‘晃蕩’起來最少也得一兩小時，被‘晃蕩’的人停下來，想立也立不住了，只能在地上蜷伏成一團?！丛琛雌饋硗p松，就是把被斗的干部的外衣全扒掉，只許穿一身內(nèi)衣，甚至只穿一條內(nèi)褲，在露天地里站著交代問題，冬天里寒風(fēng)刺骨，又大都是在夜里，而且一次最少也得好幾小時，你說有誰受得了！”我問來問去，直接揭發(fā)王光美的材料只有一條，還是我熟悉的蒲蘭大隊的社員提供的。那個社員說：“我想起一件事來，我們修水渠時用的木料是王光美要來的，可是她在分配上搞鬼。全公社三個大隊，我們大隊這段水渠最長，王光美分給桃園大隊的木料卻比我們還多。她偏心眼，搞物質(zhì)收買，拉攏桃園大隊的人擁護她?！?/p>

免遭一劫

我在盧王莊公社呆了近半個月，在幾個大隊都作了調(diào)查采訪，可實在找不到天津、河北、上海等地“紅衛(wèi)兵”的“調(diào)查材料”中所講的那些內(nèi)容。雖然王光美是劉少奇的妻子，同樣被大字報稱為“全黨共討之，全國共誅之”的人物，但是作為“中央文革記者站”的記者的職責(zé)，是要向毛主席和黨中央提供客觀、真實的情況。我必須也只能把調(diào)查采訪得來的事實材料如實地寫出來上報?！坝浾哒尽本庉嫼皖I(lǐng)導(dǎo)看后，即送當(dāng)時“中央文革小組”成員穆欣審定。我滿以為當(dāng)晚即可印出上送的，可是第二天早上我到編輯組去看，說是穆欣扣壓下來了，未印發(fā)。起初，我還對穆欣有意見，心想我是親身去作的調(diào)查，我又在王光美離開桃園后參加過當(dāng)?shù)氐摹八那鍙?fù)查”工作，人熟、地熟、情況熟，調(diào)查了解的事實應(yīng)當(dāng)是可靠的，為何不向上反映呢？不久，我看到了一份剛送來的內(nèi)部刊物《快報》，上面刊登了他們的記者寫的一篇稿件，同樣是對王光美在桃園搞“四清”的調(diào)查，但內(nèi)容與我的截然相反。他們的調(diào)查材料跟那些“紅衛(wèi)兵”所寫的幾乎完全相同。我先是大吃一驚，覺得怎么會有這樣的怪事，我們?nèi)サ氖峭粋€地方，調(diào)查的是同一對象，去的時間前后相差也不過幾天，而所得出的事實材料和結(jié)論，何以竟至如此大相徑庭！后來冷靜下來一想，我才覺得那位記者是真正“領(lǐng)悟”了江青所說的，要“給毛主席一個準(zhǔn)確可靠的報告”的真實涵義的。此時我也才意識到，穆欣為何要把我寫的調(diào)查材料扣壓下來。真險?。∫俏覍懙牟牧弦苍诋?dāng)天刊出，兩相對比，江青肯定要給我戴上“為王光美貼金抹粉”，甚至“為劉少奇、王光美翻案”的“帽子”，其嚴(yán)重后果是不難想象的。我這才明白，穆欣把排出清樣的稿件扣壓下來，使我免遭一劫。因為，此時穆欣還是“中央文革”的領(lǐng)導(dǎo)小組成員，他是可以先看到《快報》上與我針鋒相對的那篇文稿的。此時，一種對穆欣的感謝之情便油然而生。后來不久，穆欣也不再是“中央文革小組”成員了。

（責(zé)任編輯李樹泉）