1978年7月18日傍晚，聯(lián)邦德國(guó)的波恩機(jī)場(chǎng)。

我穿著整潔的草綠色軍裝，和我國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)大使張彤等人一起，靜靜肅立在停機(jī)坪上，等待著一架來自遙遠(yuǎn)祖國(guó)的專機(jī)，等待著一位來自遙遠(yuǎn)祖國(guó)的貴賓。

19點(diǎn)45分，編號(hào)為B2408的波音707飛機(jī)在轟鳴聲中降落了。飛機(jī)停穩(wěn)后，舷梯上下來了一位坐著輪椅的老人。他身材高大，相貌威嚴(yán)，長(zhǎng)途旅行的疲勞也沒能掩住眉宇間的英氣。我們連忙迎上前去，一一和他握手。當(dāng)輪椅推到我的面前時(shí)，我向他莊嚴(yán)地致以軍禮，說：“首長(zhǎng)，歡迎您到波恩！”

這位輪椅中的威嚴(yán)老人，就是時(shí)任中央軍委常委、中央軍委秘書長(zhǎng)的開國(guó)大將羅瑞卿。

羅瑞卿的德國(guó)之行，既不是訪問，也不是考察，而是為了治病。“文化大革命”中，羅瑞卿遭受林彪一伙迫害，致使左腿殘疾，被迫坐上了輪椅?；謴?fù)工作后，殘疾的左腿給他帶來了極大不便。他是主張領(lǐng)導(dǎo)干部不能只坐在辦公室里看文件、開會(huì)的，但拖著傷殘的左腿，視察部隊(duì)、看地形都很不方便。這使他產(chǎn)生了徹底治療腿疾的強(qiáng)烈愿望。他把目光瞄準(zhǔn)了聯(lián)邦德國(guó)，因?yàn)槁?lián)邦德國(guó)的有關(guān)醫(yī)療技術(shù)比較先進(jìn)。1978年4月，中央批準(zhǔn)了他出國(guó)治療的報(bào)告。我國(guó)駐波恩使館的武官林千從國(guó)內(nèi)陪同羅瑞卿赴德。專機(jī)臨起飛前，羅瑞卿對(duì)機(jī)場(chǎng)送行的人自信地說：“再見了，等我回來時(shí)，我就不坐輪椅了。我要和你們一樣站起來走路。我還要到全國(guó)各地走走，要把損失的時(shí)間奪回來?！?/p>

誰(shuí)也沒有想到，他這一去再也沒回還！

羅瑞卿及其夫人郝治平一行一下飛機(jī)，就在我們的陪伴下駛回我國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)的使館。雖然此行的主要任務(wù)是治病，但羅瑞卿仍然惦記著國(guó)家和軍隊(duì)建設(shè)。在他們還沒出國(guó)的時(shí)候，我就接到通知，說是羅瑞卿想了解一下德國(guó)高速公路的情況，以便為我國(guó)建設(shè)高速公路提供決策參考。果然，羅瑞卿在波恩剛住下沒兩天，就通知我去匯報(bào)。對(duì)于我的匯報(bào)，羅瑞卿聽得很仔細(xì)，不時(shí)插話詢問一下細(xì)節(jié)問題。這時(shí)候，羅瑞卿想得最多的，是平戰(zhàn)結(jié)合的高速公路，平時(shí)可提供方便快捷的交通，戰(zhàn)時(shí)則可供部隊(duì)快速機(jī)動(dòng)，甚至飛機(jī)也可以緊急起降。在當(dāng)時(shí)我國(guó)連1公里高速公路也沒有的情況下，得知我黨、我軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)開始關(guān)心高速公路建設(shè)了，我是相當(dāng)興奮的。

不久，羅瑞卿住進(jìn)距離波恩200多公里外的海德堡大學(xué)骨科醫(yī)院。為配合治療，羅瑞卿以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持進(jìn)行鍛煉，海德堡大學(xué)的草坪上留下了他拄著雙拐不懈前進(jìn)的腳步。在作了一系列檢查后，手術(shù)的日子定在了8月2日。8月1日，我們都趕到了醫(yī)院。郝治平還帶去了一束鮮花。在病房里，她同羅瑞卿合了個(gè)影，這是他們最后一次合影。那一天，羅瑞卿情緒很好，郝治平一直待到很晚還舍不得離開，直到羅瑞卿服了睡前藥，她才依依不舍地離開。

8月2日上午7時(shí)，羅瑞卿被推進(jìn)了手術(shù)室。中午12時(shí)左右，手術(shù)順利完成。傍晚時(shí)分，羅瑞卿從麻醉中醒來，他對(duì)手術(shù)的醫(yī)生說：“Good evening. Thank you!”醫(yī)生輕松地對(duì)他說：“明天你就可以下床?！?/p>

接近凌晨3時(shí)的時(shí)候，突然一陣急促的電話鈴聲將我驚醒。拿起聽筒，我聽到了一個(gè)令人難以置信的消息：羅瑞卿心肌梗塞突發(fā)。

“你馬上把郝治平大姐接到醫(yī)院來?！彪娫捓锏穆曇魧?duì)我說。我隨即到郝治平的住房叫醒她，然后把她扶進(jìn)我開的汽車，迅速點(diǎn)火開動(dòng)。車燈的光束射入海德堡漫無邊際的黑夜里。到了醫(yī)院，郝治平和我們很快就悲慟地意識(shí)到，羅瑞卿大將已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。

8月5日，中央派專機(jī)將羅瑞卿的靈柩迎回北京。8月12日，羅瑞卿的追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂召開。這一天，天安門廣場(chǎng)、新華門、外交部大樓前，紅旗半懸，向這位壯志未酬身先死的大將致哀。

后來，我和郝治平一直保持著聯(lián)系。在我擔(dān)任總參領(lǐng)導(dǎo)后，每年春節(jié)，我都去向她拜年。每年夏天，在北戴河，我也都能見到她。她是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，一直堅(jiān)持下海游泳。1996年7月，大型畫冊(cè)《紀(jì)念羅瑞卿》在羅瑞卿誕辰90周年之際由文物出版社出版發(fā)行。我得到了一本，上面蓋了羅瑞卿誕辰90周年的紀(jì)念印章。由于一直沒有羅瑞卿的著作出版，1999年5月，我買了一本傳記《羅瑞卿》（作家出版社，1997年7月第1版），請(qǐng)郝治平在扉頁(yè)簽名，并蓋上了她和羅瑞卿的印章。

（摘自熊光楷著《藏書·記事·憶人》，略有刪改，新華出版社2007年12月版）

（責(zé)任編輯李樹泉）