新中國成立后，周恩來總理總是日理萬機，工作極為繁忙，但他對文藝界的朋友始終關(guān)懷備至，對文藝工作也極為關(guān)心。其中，他對北京人藝的關(guān)懷給我留下了深刻的印象。

無微不至的關(guān)懷

北京人藝成立之初，周總理就十分關(guān)注?？梢哉f，北京人藝所有的演出劇目他都很關(guān)心，都看過。北京人藝是他終生的朋友，無論院長、劇作家、導(dǎo)演、演員，甚至舞臺工作人員他都認識，大多數(shù)都能記住名字，還能記住他們曾扮演過什么角色。提起北京人藝，他總是露出燦爛的笑容。

北京人藝的老人們都會記得這樣一件事：有一天晚上，周總理去首都劇場看完演出后，聽說舒繡文大姐生病了，他走出劇場，和北京人藝的同志們一起徒步奔向史家胡同北京人藝的集體宿舍。走到舒繡文的房間，繡文要起身接待，周總理把她摁到床上躺下，細問病情。得知是心臟病時，他對繡文說，必須臥床休息?；氐娇偫磙k公室，他讓秘書告訴專家局，讓最知名的心臟病專家為繡文會診醫(yī)治。

北京人藝的老院長曹禺和周總理是南開中學(xué)的校友。他們抗日戰(zhàn)爭時期在重慶就已經(jīng)相交。每當曹禺寫作中遇到困惑時，周總理總是幫他化解。記得抗戰(zhàn)初期，曹禺的新作《蛻變》一經(jīng)公演，即遭到國民黨政府審查機關(guān)的禁演。經(jīng)過修改再演出時，有些左翼作家又寫文章批評《蛻變》是為國民黨政府官員涂脂抹粉。雙重的壓力使曹禺極為困惑。這時，周恩來同志召開座談會，發(fā)表自己的看法，認為左翼評論界的文章是錯誤的，《蛻變》描寫國民黨政府官員積極抗戰(zhàn)是好事，完全正確。這正是國共合作共同抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)，這是大局，也是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的成果?！锻懽儭肥呛芎玫淖髌?。后來，《北京人》演出之初又出現(xiàn)了不和諧的聲音，說《北京人》是為封建社會唱挽歌，是與抗日無關(guān)的題材。周恩來同志又為此讓重慶《新華日報》召集座談會，并發(fā)表長篇評論文章，闡述《北京人》是曹禺的另一佳作，既批評了封建主義思想，又為青年一代指出了前途。周恩來同志為此還請曹禺和老舍先生到曾家?guī)r50號周公館小酌，一直暢談到深夜。

新中國建立以后，曹禺滿腔熱情地創(chuàng)作了當代題材的話劇《晴朗的天》，以及新編歷史劇《膽劍篇》，但這些新作卻得不到“圈內(nèi)人士”的贊賞。他們認為曹禺在新中國沒有寫出好作品，值得稱贊的只有舊時代的三部曲《雷雨》、《日出》、《原野》。這些情況也傳給了周總理。記得在一次會議后，周總理特別要我留下來，問起有關(guān)情況。我直白地告訴他，確有此言論。他沉思了良久，然后對我說，這種論調(diào)不對，曹禺同志在新中國的新作品都是好作品，無論是思想性與藝術(shù)性都是成功的，這些作品反映了曹禺思想發(fā)展的歷程，反映了他對新時代、新思想的追求，而且對推動整個社會發(fā)展起到很大作用。反映中國知識分子思想歷程的《晴朗的天》只有曹禺能寫得深刻。在國家經(jīng)濟十分困難的時期寫出了《膽劍篇》，這是作家偉大胸懷的反映，是作家的良心。這部作品能鼓勵全國人民克服困難，增強信心，是作家對社會的巨大貢獻，難道不值得稱贊嗎？周總理談起這些時，表情嚴肅，語調(diào)舒緩，不斷沉思……作為一國總理，事務(wù)如此繁忙，而他卻用了一個多小時來說一位作家的作品，當時我心中十分感動。最后，他突然問我，你的看法呢？我重重地點著頭說，我也曾這樣想過，但沒有認真思考和研究。以后，我曾多次在戲劇創(chuàng)作座談會上發(fā)表過這樣的意見，為曹禺鳴不平。當然，我沒有說過曾經(jīng)聽到周總理的意見。時至今日，我仍覺得應(yīng)該重新評價這位著名作家和他的所有作品。

周總理與老舍先生也是好朋友，他們是在抗戰(zhàn)時期相識、相知的。新中國建立以后，老舍的創(chuàng)作熱情很高，沒有一刻停滯，他的話劇作品都是北京人藝首演。從20世紀50年代開始，《龍須溝》、《女店員》、《西望長安》及《茶館》等，無不成為時代的經(jīng)典之作。當周總理知道老舍先生獲得“人民藝術(shù)家”的光榮稱號時，還曾經(jīng)特地去位于燈市口的老舍先生家中祝賀。

《茶館》初排正式演出前，北京人藝請市委領(lǐng)導(dǎo)觀看并審查。市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)認為該劇思想內(nèi)容不健康，是在贊揚封建資產(chǎn)階級，不能演出。該劇的導(dǎo)演和演員們都難以理解和接受這樣的說法。沒過多久，有一天我偶然遇到《茶館》導(dǎo)演焦菊隱老師。他忽然對我說，《茶館》不能上演了，市領(lǐng)導(dǎo)批評這個本子有問題，是否可以請周恩來總理來看看這出戲，他對人藝一直非常關(guān)心，而且這是老舍先生的作品。我聽說后盡快找到機會向周總理匯報了。沒過幾天，周總理就到首都劇場去看《茶館》彩排。看完之后，他和焦菊隱一起同演職人員座談。周總理首先稱贊戲排得好，隨即說，這是一出好戲嘛，沒有什么問題。在舞臺上反映舊社會，寫出封建資產(chǎn)階級的沒落，這很好，讓人們都了解歷史，而且這樣的內(nèi)容可以教育年青一代，使他們認識新社會的可貴。他還拉著于是之的手說，你演得好，塑造了這樣一個沒落階級人物的典型形象。

對于北京人藝演出的經(jīng)典劇目，周總理曾不止一次前去觀看。其中，他對《關(guān)漢卿》尤為贊揚，認為這是田漢老最成功的作品，還邀請陳毅元帥與賀龍元帥去觀看，并與演職人員合影留念。在關(guān)懷北京人藝的過程中，周總理還成為一些演員的“戲迷”。談起《關(guān)漢卿》中扮演關(guān)漢卿的刁光覃、扮演朱簾秀的舒繡文、《蔡文姬》中扮演蔡文姬的朱琳，以及《雷雨》中扮演四鳳的胡宗溫等人的演技，他總是津津樂道。有時候忙完一天的工作，周總理突然想到看戲，就帶著一名副官，不露聲息地來到首都劇場。他要副官去買幾張票，都是后排的剩余票，然后同副官一起悄悄地進入劇場去看后幾場的演出，說要聽聽演員的臺詞是否能傳到每個觀眾的耳中。他進入劇場后，也曾被人藝的同志發(fā)現(xiàn)過。劇場工作人員請他到前排的首長席去坐，他就會很不高興、很不情愿。

逆境中的牽掛

“文化大革命”中，文藝界受到極大沖擊，許多著名作家、藝術(shù)家都被關(guān)進牛棚，被稱為“牛鬼蛇神”。那時，我和周總理、鄧穎超大姐完全斷絕了聯(lián)系。周總理那幾年日子也很不好過，“四人幫”一直在搗亂。五年以后，即1970年，我從外交部五七干?；氐奖本?。沒過多久，接到總理辦公室的電話，說鄧穎超大姐叫我到西花廳家里見面。我感到意外，她怎么知道我已回北京呢？我當時心里十分激動，多年不見，有什么話題呢？那個星期日吃過早飯后，等到10點半，我就出發(fā)前往西花廳。進入二道門時即看到鄧大姐在門外，我飛快地跑到她面前，緊緊握住她的雙手，不知道該說什么好。她把我?guī)нM客廳，經(jīng)過了幾年，里面—切如舊。鄧大姐對我說，恩來同志有點事，一會兒就來，他也很想見你。不一會兒，周總理進來了，他顯得有點憔悴，但身體、精神都很好。他讓我坐下來，自己卻站著，表情很沉重。他第一句話就說，老舍先生走了，你已知道，田漢老也因病死在獄中。鄧大姐則說孫維世也在獄中被害。客廳的氣氛凝固在悲傷之中。過了好一陣，還是周總理先打破這難忍的一刻。他向我提出了一連串的問題：你從干?；貋砜赐^文藝界的朋友們嗎？我聽說巴金老被弄去挖防空洞，冰心老都過了古稀之年還到干校勞動，光未然手臂斷過，也去干校勞動……那幾年周總理工作極為繁忙，心煩的事情也多，但在他感情上還是常常想起文藝界的朋友們，所以知道我回到北京就抽時間見面。他多么想知道這批朋友的情況啊！但他可能沒有想到，我們這些人，“文化大革命”一開始就被關(guān)進牛棚，根本無法通消息，我也只能把從小報上看到的情況向他說一點兒。他突然問我，萬先生(曹禺)怎么樣？身體還好吧？那時我家正好住在首都劇場旁的報房胡同，我已聽說，也曾見到曹禺同志在北京人藝看守大門，整天縮在門旁的小房子里。我隨即告訴周總理，曹禺同志在看大門，但我沒敢和他說話。周總理當時顯出不高興的樣子說：你不在文藝界工作，對這些朋友就不關(guān)心嗎？我無話可說。他隨即命令我：你盡快抽時間想辦法去看望萬先生，就說是代表我去看望他，問候他還有方瑞好，以后你應(yīng)該多去關(guān)心這些老朋友。我只得唯唯答應(yīng)。時已過中午，我起身辭別，并抱歉占了他倆的休息時間。鄧大姐把我留住，并說：“恩來平時沒有休息時間，也休息不了，你今天來和他聊聊這些老朋友們的情況就是最好的休息，坐下吧?！庇谑俏抑缓昧粝拢⑴c他倆一起吃完午飯才回家。

以上回顧的雖然都是周總理工作和生活中的一些小事，但體現(xiàn)了周總理對北京人藝的關(guān)心與支持。其實，周總理并非只對北京人藝情有獨鐘，他對青藝與總政話劇團、南京軍區(qū)前線話劇團等都極有感情。在他的關(guān)懷下，新中國的文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展，培養(yǎng)和造就了一批批優(yōu)秀的文藝工作者。而今，周總理離去已經(jīng)30余年了，人們時常想念他，尤其是曾與他有過交往的朋友們更是如此。

（責任編輯 陳小麗）