新中國成立后,周恩來總理總是日理萬機(jī),工作極為繁忙,但他對文藝界的朋友始終關(guān)懷備至,對文藝工作也極為關(guān)心。其中,他對北京人藝的關(guān)懷給我留下了深刻的印象。
無微不至的關(guān)懷
北京人藝成立之初,周總理就十分關(guān)注??梢哉f,北京人藝所有的演出劇目他都很關(guān)心,都看過。北京人藝是他終生的朋友,無論院長、劇作家、導(dǎo)演、演員,甚至舞臺工作人員他都認(rèn)識,大多數(shù)都能記住名字,還能記住他們曾扮演過什么角色。提起北京人藝,他總是露出燦爛的笑容。
北京人藝的老人們都會記得這樣一件事:有一天晚上,周總理去首都劇場看完演出后,聽說舒繡文大姐生病了,他走出劇場,和北京人藝的同志們一起徒步奔向史家胡同北京人藝的集體宿舍。走到舒繡文的房間,繡文要起身接待,周總理把她摁到床上躺下,細(xì)問病情。得知是心臟病時(shí),他對繡文說,必須臥床休息?;氐娇偫磙k公室,他讓秘書告訴專家局,讓最知名的心臟病專家為繡文會診醫(yī)治。
北京人藝的老院長曹禺和周總理是南開中學(xué)的校友。他們抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在重慶就已經(jīng)相交。每當(dāng)曹禺寫作中遇到困惑時(shí),周總理總是幫他化解。記得抗戰(zhàn)初期,曹禺的新作《蛻變》一經(jīng)公演,即遭到國民黨政府審查機(jī)關(guān)的禁演。經(jīng)過修改再演出時(shí),有些左翼作家又寫文章批評《蛻變》是為國民黨政府官員涂脂抹粉。雙重的壓力使曹禺極為困惑。這時(shí),周恩來同志召開座談會,發(fā)表自己的看法,認(rèn)為左翼評論界的文章是錯誤的,《蛻變》描寫國民黨政府官員積極抗戰(zhàn)是好事,完全正確。這正是國共合作共同抗戰(zhàn)的基礎(chǔ),這是大局,也是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的成果?!锻懽儭肥呛芎玫淖髌?。后來,《北京人》演出之初又出現(xiàn)了不和諧的聲音,說《北京人》是為封建社會唱挽歌,是與抗日無關(guān)的題材。周恩來同志又為此讓重慶《新華日報(bào)》召集座談會,并發(fā)表長篇評論文章,闡述《北京人》是曹禺的另一佳作,既批評了封建主義思想,又為青年一代指出了前途。周恩來同志為此還請曹禺和老舍先生到曾家?guī)r50號周公館小酌,一直暢談到深夜。
新中國建立以后,曹禺滿腔熱情地創(chuàng)作了當(dāng)代題材的話劇《晴朗的天》,以及新編歷史劇《膽劍篇》,但這些新作卻得不到“圈內(nèi)人士”的贊賞。他們認(rèn)為曹禺在新中國沒有寫出好作品,值得稱贊的只有舊時(shí)代的三部曲《雷雨》、《日出》、《原野》。這些情況也傳給了周總理。記得在一次會議后,周總理特別要我留下來,問起有關(guān)情況。我直白地告訴他,確有此言論。他沉思了良久,然后對我說,這種論調(diào)不對,曹禺同志在新中國的新作品都是好作品,無論是思想性與藝術(shù)性都是成功的,這些作品反映了曹禺思想發(fā)展的歷程,反映了他對新時(shí)代、新思想的追求,而且對推動整個社會發(fā)展起到很大作用。反映中國知識分子思想歷程的《晴朗的天》只有曹禺能寫得深刻。在國家經(jīng)濟(jì)十分困難的時(shí)期寫出了《膽劍篇》,這是作家偉大胸懷的反映,是作家的良心。這部作品能鼓勵全國人民克服困難,增強(qiáng)信心,是作家對社會的巨大貢獻(xiàn),難道不值得稱贊嗎?周總理談起這些時(shí),表情嚴(yán)肅,語調(diào)舒緩,不斷沉思……作為一國總理,事務(wù)如此繁忙,而他卻用了一個多小時(shí)來說一位作家的作品,當(dāng)時(shí)我心中十分感動。最后,他突然問我,你的看法呢?我重重地點(diǎn)著頭說,我也曾這樣想過,但沒有認(rèn)真思考和研究。以后,我曾多次在戲劇創(chuàng)作座談會上發(fā)表過這樣的意見,為曹禺鳴不平。當(dāng)然,我沒有說過曾經(jīng)聽到周總理的意見。時(shí)至今日,我仍覺得應(yīng)該重新評價(jià)這位著名作家和他的所有作品。
周總理與老舍先生也是好朋友,他們是在抗戰(zhàn)時(shí)期相識、相知的。新中國建立以后,老舍的創(chuàng)作熱情很高,沒有一刻停滯,他的話劇作品都是北京人藝首演。從20世紀(jì)50年代開始,《龍須溝》、《女店員》、《西望長安》及《茶館》等,無不成為時(shí)代的經(jīng)典之作。當(dāng)周總理知道老舍先生獲得“人民藝術(shù)家”的光榮稱號時(shí),還曾經(jīng)特地去位于燈市口的老舍先生家中祝賀。
《茶館》初排正式演出前,北京人藝請市委領(lǐng)導(dǎo)觀看并審查。市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為該劇思想內(nèi)容不健康,是在贊揚(yáng)封建資產(chǎn)階級,不能演出。該劇的導(dǎo)演和演員們都難以理解和接受這樣的說法。沒過多久,有一天我偶然遇到《茶館》導(dǎo)演焦菊隱老師。他忽然對我說,《茶館》不能上演了,市領(lǐng)導(dǎo)批評這個本子有問題,是否可以請周恩來總理來看看這出戲,他對人藝一直非常關(guān)心,而且這是老舍先生的作品。我聽說后盡快找到機(jī)會向周總理匯報(bào)了。沒過幾天,周總理就到首都劇場去看《茶館》彩排??赐曛螅徒咕针[一起同演職人員座談。周總理首先稱贊戲排得好,隨即說,這是一出好戲嘛,沒有什么問題。在舞臺上反映舊社會,寫出封建資產(chǎn)階級的沒落,這很好,讓人們都了解歷史,而且這樣的內(nèi)容可以教育年青一代,使他們認(rèn)識新社會的可貴。他還拉著于是之的手說,你演得好,塑造了這樣一個沒落階級人物的典型形象。
對于北京人藝演出的經(jīng)典劇目,周總理曾不止一次前去觀看。其中,他對《關(guān)漢卿》尤為贊揚(yáng),認(rèn)為這是田漢老最成功的作品,還邀請陳毅元帥與賀龍?jiān)獛浫ビ^看,并與演職人員合影留念。在關(guān)懷北京人藝的過程中,周總理還成為一些演員的“戲迷”。談起《關(guān)漢卿》中扮演關(guān)漢卿的刁光覃、扮演朱簾秀的舒繡文、《蔡文姬》中扮演蔡文姬的朱琳,以及《雷雨》中扮演四鳳的胡宗溫等人的演技,他總是津津樂道。有時(shí)候忙完一天的工作,周總理突然想到看戲,就帶著一名副官,不露聲息地來到首都劇場。他要副官去買幾張票,都是后排的剩余票,然后同副官一起悄悄地進(jìn)入劇場去看后幾場的演出,說要聽聽演員的臺詞是否能傳到每個觀眾的耳中。他進(jìn)入劇場后,也曾被人藝的同志發(fā)現(xiàn)過。劇場工作人員請他到前排的首長席去坐,他就會很不高興、很不情愿。
逆境中的牽掛
“文化大革命”中,文藝界受到極大沖擊,許多著名作家、藝術(shù)家都被關(guān)進(jìn)牛棚,被稱為“牛鬼蛇神”。那時(shí),我和周總理、鄧穎超大姐完全斷絕了聯(lián)系。周總理那幾年日子也很不好過,“四人幫”一直在搗亂。五年以后,即1970年,我從外交部五七干?;氐奖本?。沒過多久,接到總理辦公室的電話,說鄧穎超大姐叫我到西花廳家里見面。我感到意外,她怎么知道我已回北京呢?我當(dāng)時(shí)心里十分激動,多年不見,有什么話題呢?那個星期日吃過早飯后,等到10點(diǎn)半,我就出發(fā)前往西花廳。進(jìn)入二道門時(shí)即看到鄧大姐在門外,我飛快地跑到她面前,緊緊握住她的雙手,不知道該說什么好。她把我?guī)нM(jìn)客廳,經(jīng)過了幾年,里面—切如舊。鄧大姐對我說,恩來同志有點(diǎn)事,一會兒就來,他也很想見你。不一會兒,周總理進(jìn)來了,他顯得有點(diǎn)憔悴,但身體、精神都很好。他讓我坐下來,自己卻站著,表情很沉重。他第一句話就說,老舍先生走了,你已知道,田漢老也因病死在獄中。鄧大姐則說孫維世也在獄中被害??蛷d的氣氛凝固在悲傷之中。過了好一陣,還是周總理先打破這難忍的一刻。他向我提出了一連串的問題:你從干?;貋砜赐^文藝界的朋友們嗎?我聽說巴金老被弄去挖防空洞,冰心老都過了古稀之年還到干校勞動,光未然手臂斷過,也去干校勞動……那幾年周總理工作極為繁忙,心煩的事情也多,但在他感情上還是常常想起文藝界的朋友們,所以知道我回到北京就抽時(shí)間見面。他多么想知道這批朋友的情況?。〉赡軟]有想到,我們這些人,“文化大革命”一開始就被關(guān)進(jìn)牛棚,根本無法通消息,我也只能把從小報(bào)上看到的情況向他說一點(diǎn)兒。他突然問我,萬先生(曹禺)怎么樣?身體還好吧?那時(shí)我家正好住在首都劇場旁的報(bào)房胡同,我已聽說,也曾見到曹禺同志在北京人藝看守大門,整天縮在門旁的小房子里。我隨即告訴周總理,曹禺同志在看大門,但我沒敢和他說話。周總理當(dāng)時(shí)顯出不高興的樣子說:你不在文藝界工作,對這些朋友就不關(guān)心嗎?我無話可說。他隨即命令我:你盡快抽時(shí)間想辦法去看望萬先生,就說是代表我去看望他,問候他還有方瑞好,以后你應(yīng)該多去關(guān)心這些老朋友。我只得唯唯答應(yīng)。時(shí)已過中午,我起身辭別,并抱歉占了他倆的休息時(shí)間。鄧大姐把我留住,并說:“恩來平時(shí)沒有休息時(shí)間,也休息不了,你今天來和他聊聊這些老朋友們的情況就是最好的休息,坐下吧。”于是我只好留下,并與他倆一起吃完午飯才回家。
以上回顧的雖然都是周總理工作和生活中的一些小事,但體現(xiàn)了周總理對北京人藝的關(guān)心與支持。其實(shí),周總理并非只對北京人藝情有獨(dú)鐘,他對青藝與總政話劇團(tuán)、南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)等都極有感情。在他的關(guān)懷下,新中國的文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展,培養(yǎng)和造就了一批批優(yōu)秀的文藝工作者。而今,周總理離去已經(jīng)30余年了,人們時(shí)常想念他,尤其是曾與他有過交往的朋友們更是如此。
(責(zé)任編輯 陳小麗)