1952年，我從北京外國語學(xué)校法文組畢業(yè)后，進(jìn)入中國外交部工作，一直主管法國事務(wù)，研究法國問題，同法國結(jié)下了不解之緣。由于因緣際會，參與了1964年中法建交的一些工作。這是我外交生涯中親身經(jīng)歷的最為激動人心的事件。中法建交是影響國際關(guān)系和世界格局的重大事件，新聞媒體稱之為“外交核爆炸”。40余年后的今天，當(dāng)時的情景仍歷歷在目……

戴高樂的秘密使者

1963年8月的一個早晨，我剛進(jìn)辦公室坐定，機(jī)要秘書就送來我國駐瑞士大使館發(fā)來的急電。電文中說，正在瑞士達(dá)沃斯休假的法國前總理埃德加·富爾去伯爾尼會見我駐瑞士大使，要求再次訪華。他表示，此行純系私人性質(zhì)，不負(fù)有任何官方使命。不過，他希望會見中國領(lǐng)導(dǎo)人，就國際形勢和法中兩國關(guān)系交換看法。他強(qiáng)調(diào)，法中沒有外交關(guān)系，不能通過彼此的大使交換意見，是不正常的。他認(rèn)識雙方領(lǐng)導(dǎo)人，并有一定友誼，可以幫助雙方溝通情況，談些問題。訪華日期希望能安排在10月份。

富爾曾兩度出任法國總理。他資歷深，地位高，是個不倒翁式的人物。1958年戴高樂再次上臺后，他沒有像多數(shù)老牌政黨頭面人物那樣退居反對派地位，而是竭力向戴高樂靠攏，并深得戴高樂信賴。他在政府中并無官職，亦不屬戴高樂派，實際上卻是戴高樂政治圈子里的要員，是個在野而又通天的人物。1957年5月，應(yīng)中國人民外交學(xué)會的邀請，他偕夫人曾訪問過中國，并受到毛主席接見。在法國政界人士中，富爾頭一個獲此殊榮。加之，富爾對華友好，主張法中建交。第一次訪華回國后，他寫了一本介紹新中國的書，書名為《蛇山與龜山》，這是借用了毛主席詩詞中“龜蛇鎖大江”、“一橋飛架南北，天塹變通途”等詩句的含義。他希望法中之間像蛇山和龜山之間那樣，架起一座溝通的橋梁，并主張法中建立外交關(guān)系。不用說，富爾是溝通中法兩國領(lǐng)導(dǎo)人意向的合適人選。

當(dāng)時，我是中國外交部法國科負(fù)責(zé)人，當(dāng)即草擬復(fù)電，同意富爾10月下旬訪華，同上次一樣，仍由中國人民外交學(xué)會張奚若會長出面邀請，以示此行系非官方性質(zhì)。復(fù)電經(jīng)周總理親自批示同意。

10月中旬，我國駐瑞士大使館再次來電稱，富爾動身來華前，專程去伯爾尼，向我國駐瑞士大使說明：前不久，他見了戴高樂將軍。“此行不是為了我自己，而是為了戴高樂”。他還攜有戴高樂致中國領(lǐng)導(dǎo)人的親筆信。不過，他并未明確說明準(zhǔn)備同中國領(lǐng)導(dǎo)人談什么問題，只籠統(tǒng)表示談國際問題和兩國關(guān)系問題。

這一意外的信息使得富爾此行變得微妙起來，也給我們確定接待方針出了難題。富爾究竟以何種身份訪華？負(fù)有何種使命？他究竟是以半官方身份就打開中法關(guān)系向中方進(jìn)行某種試探，還是受戴高樂委托進(jìn)行實質(zhì)性的建交談判？一時尚難判定。

10月21日，我同外交學(xué)會副秘書長吳曉達(dá)一起，奉命到深圳羅湖迎接來訪的富爾夫婦。當(dāng)年的羅湖不過是很不起眼的彈丸之地。中國大陸與香港的分界線從羅湖橋中央穿過，雙方邊防軍警隔著幾個木架路障相望。經(jīng)特許，我步入橋頭，佇立在路障我方一側(cè)，在迎面而來的人流中捕捉他們的身影。忽見人群中一個禿頂?shù)母邆€兒老外使勁向我揮手。哦，他已經(jīng)認(rèn)出我來了！我也趕緊揮手示意。富爾第一次來中國時，我曾接待過他，所以他老遠(yuǎn)就認(rèn)出我來了。這時，吳曉達(dá)也過來同富爾夫婦握手致意。

在來羅湖之前，富爾在香港對記者說，此行純系私人性質(zhì)。他葫蘆里究竟賣的什么藥？我們急需當(dāng)面摸清底細(xì)，以利于中央確定對他的接待方針和規(guī)格。富爾談鋒甚健，一見面就海闊天空地侃了起來。我們總設(shè)法把話題拉回到他的訪華使命上來。他強(qiáng)調(diào)此行是正式的、官方性質(zhì)的，自稱是戴高樂的特使，攜有戴高樂總統(tǒng)的一封親筆信，他將面交我國領(lǐng)導(dǎo)人。

這封信的形式和內(nèi)容都頗為獨特。由于法國尚未承認(rèn)新中國，戴高樂不便直接給中國政府或中國領(lǐng)導(dǎo)人寫信。這封信形式上是寫給富爾本人的，實際上卻是給中國領(lǐng)導(dǎo)人看的。信件本身并非正式的授權(quán)書，只字未提委派富爾為特使或授權(quán)富爾談判建交，但字里行間顯示出，富爾是代表他來華探討建交問題的。戴高樂可謂用心良苦，他既要盡量抬高富爾的身價，使之能直接同中國領(lǐng)導(dǎo)人商談建交問題，又要不失堂堂法國總統(tǒng)的體面，尤其要避免萬一談不出名堂使自己處于尷尬境地。

富爾所謂純系私人訪問云云，只不過是向外界施放的煙幕。他此次是作為戴高樂的秘密使者而來的，其訪華使命超出一般性試探的范圍，事實上是受戴高樂委托前來同中國領(lǐng)導(dǎo)人商談法中建立正常外交關(guān)系的問題。于是，我們當(dāng)即決定按預(yù)定的高規(guī)格方案接待，立即調(diào)用一節(jié)專列車廂掛在從深圳開往廣州的火車上。陳設(shè)講究的專列車廂里只坐了六個人，除了富爾夫婦、吳曉達(dá)和我，還有前來協(xié)助工作的廣州外事處的兩位同志。這同富爾上次訪華時坐在普通軟席車廂里自然大不一樣。從富爾夫婦的神情可以看出，他們已經(jīng)辨出味道來了，此行非同一般。當(dāng)晚，由廣州市市長曾生出面設(shè)晚宴歡迎富爾夫婦。富爾對這種禮遇自然極為敏感。次日，富爾偕夫人飛抵北京，不像上回那樣下榻北京飯店，而是住進(jìn)了釣魚臺國賓館。當(dāng)晚，張奚若會長舉行歡迎宴會，副總理兼外長陳毅元帥特地從外地趕來出席。富爾從不斷加碼的接待規(guī)格中覺察到，中方已收到戴高樂發(fā)出的信息。

那么，富爾何以從私人訪問而變?yōu)榇鞲邩返拿孛苁拐吣?？事隔多年之后，我從法方檔案中獲知：早在1960年，戴高樂就想在對華關(guān)系上有所動作。為此，他召見富爾，就打開對華關(guān)系問題征詢其意見。富爾表示，他雖在《蛇山與龜山》一書中主張承認(rèn)中國，但目前采取承認(rèn)中國的步驟的時機(jī)尚未成熟。阿爾及利亞戰(zhàn)爭的繼續(xù)，是發(fā)展對華關(guān)系的一個障礙。戴高樂覺得富爾言之有理，只得等待和觀望。

1963年9月初，戴高樂再次召見富爾。他說：“我曾就承認(rèn)中國問題征求過你的意見，當(dāng)時你說不能有所作為?，F(xiàn)在你是否還是持這種看法?”富爾回答道：“我想一切都變了。首先，阿爾及利亞問題已經(jīng)解決。因此，同中國建立外交關(guān)系后，就不會遇到北京承認(rèn)阿爾及利亞臨時政府這種尷尬事。其次，中國人由于同蘇聯(lián)的沖突而處境困難，會對您的建議更有好感。再說，您已經(jīng)給美國那么多獨立的信息，多一個少一個都無關(guān)緊要。”富爾還說，事有湊巧，他正好從中國駐瑞士大使館收到再次訪華的邀請，行期定在10月下旬。戴高樂就說：“好吧，你到中國去。不過，你作為我的代表前往中國?！眱扇水?dāng)場商定，這次訪華對外純系私人性質(zhì)。為了使這次秘密使命不致引起外界注意，特別是避免為美國所覺察，富爾在訪華前先訪問柬埔寨，會見西哈努克親王?；爻淘谟《榷毫簦瑫娔岷蒸斂偫?。會見戴高樂后，富爾電話通知我國駐瑞士大使館，抵華日期定在10月20日或21日。于是，身負(fù)特殊使命的富爾，就這樣來到了中國。

曲折的談判過程

中法建交談判自始至終是在周恩來總理領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，由周總理和陳毅副總理兼外長親自主持，先后在北京、上海同富爾進(jìn)行了六次實質(zhì)性會談。富爾夫人作為富爾的助手，參與會談。我有幸參與了建交談判的全過程。

據(jù)我事后從法方檔案中獲悉，戴高樂于1963年9月26日就法中建交談判曾給富爾書面指示。他強(qiáng)調(diào)：“嚴(yán)格說來，我們無求于人?！边@句話為談判定了基調(diào)。他要富爾特別設(shè)法弄清兩點：為了實現(xiàn)法中關(guān)系正?；蟹綄砣〈_灣進(jìn)入聯(lián)合國和安理會的立場；中方對法國同臺灣的關(guān)系提出什么條件?！拔覀冋J(rèn)為，保持（同臺灣的）這種關(guān)系，是合乎我們的意愿的。更確切地說，是適宜的，即便必要時可以適當(dāng)降格?！备粻栐谡麄€談判過程中貫徹了戴高樂的指示精神。

10月23日上午，周總理會見富爾。在寒暄中，富爾故意問周總理是否到過巴黎。其實他很清楚，周總理早年曾在巴黎逗留過。周總理回答：“是的，那是40多年前的事了?！备粻柦涌谡f：“現(xiàn)在是再去巴黎的時候了?！陛p描淡寫地點出了他訪華的使命。

富爾開門見山說道：“法國元首戴高樂將軍希望同中國領(lǐng)導(dǎo)人就兩國關(guān)系問題進(jìn)行會談。他認(rèn)為，像我們這樣兩個大國的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在還不能進(jìn)行會談是不正常的。因此，戴高樂將軍要我來中國，代表他同中國領(lǐng)導(dǎo)人會談?！?/p>

而在中法建交會談中，法國同臺灣的關(guān)系問題是一大難點。富爾代表戴高樂提出三個建交方案：（1）無條件承認(rèn)方案。法國政府正式宣布承認(rèn)中國，中國政府表示同意。（2）有條件承認(rèn)方案。法國政府表示愿意承認(rèn)中國，中國提出接受承認(rèn)的條件。（3）延期承認(rèn)方案。法國政府對中國先不作政治上的承認(rèn)，但兩國間形成特殊關(guān)系的局面。富爾強(qiáng)調(diào)說，戴高樂希望能爭取立即實現(xiàn)第一方案。他表示，法國準(zhǔn)備承認(rèn)中華人民共和國，承認(rèn)只有一個中國，但希望中國不要堅持法國先主動同臺灣斷交。他反復(fù)解釋，法國政府絕不是以此辦法搞“兩個中國”，而是認(rèn)為兩國在互相承認(rèn)的問題上不應(yīng)提任何先決條件。法中兩國無條件建交，就意味著和等于法國政府?dāng)嘟^同臺灣的外交關(guān)系。

總之，法方既想同中國建立正常外交關(guān)系，又想避開主動宣布同臺灣斷交，實質(zhì)上是回避公開承認(rèn)中華人民共和國是中國唯一合法政府和反對“兩個中國”問題。戴高樂也不愿在建交問題上給人以法國有求于中國的印象。

針對法國的立場，周總理指出，法國可以從與中國完全平等的地位出發(fā)，在以下方式中任選其一：（1）全建交方式，如瑞士和北歐諸國那樣，即在解決法國對臺關(guān)系問題的條件下實現(xiàn)中法建交，也就是法國先同臺灣斷交，然后同我們建交的模式。（2）半建交方式，如英國、荷蘭那樣，這對雙方都將是不大愉快的。（3）暫緩建交。雙方應(yīng)采取積極創(chuàng)造條件促進(jìn)早日建交的態(tài)度，而不是消極等待，可先設(shè)民間貿(mào)易代表機(jī)構(gòu)等。中方歡迎積極的直接的建交方式。

富爾表示：戴高樂希望法中之間立即建立正常的外交關(guān)系，絕不仿效英國拖泥帶水的半建交方式；法國也不愿采取第三種方式，法國政府只是把延期建交方案作備用，根本無意采取這個方案。但他再三表示，希望中國不要堅持法國先同臺灣斷交。富爾強(qiáng)調(diào)，法國不附和“兩個中國”的主張，如果法國承認(rèn)中國，那就是承認(rèn)中華人民共和國，法國在聯(lián)合國支持中國的席位將是合乎邏輯的。但同時他又強(qiáng)調(diào)，臺灣問題是個微妙的問題。對法國來說，若要驅(qū)逐蔣介石的代表是不愉快的。這是一個禮遇的問題，而不是政治問題。他甚至說，島上存在著一個“事實上政府”，而且戴高樂將軍沒有忘記他在第二次大戰(zhàn)期間曾同蔣介石站在一起，不愿意突然切斷關(guān)系。

周總理反問富爾：“現(xiàn)在法國是戴高樂將軍領(lǐng)導(dǎo)的，皮杜爾是反對戴高樂的，設(shè)想如果皮杜爾在外國勢力扶植下成立反戴高樂的流亡政府，說這是法國政府，法國對此采取什么態(tài)度？我們中國是否能因為一度與他有過關(guān)系而不承認(rèn)法國現(xiàn)政府而承認(rèn)他，或者兩個都承認(rèn)呢？”周總理明確表示，中法都是“有自尊心的民族和奉行獨立政策的國家”，中國反對“兩個中國”的立場是堅定不移的，不會改變的。臺灣同大陸的關(guān)系是中國內(nèi)政問題，這一點不能動搖，希望不會有什么誤解?！芭_灣問題解決以前不能建立外交關(guān)系和交換大使，但可以建立非正式關(guān)系，如先設(shè)立貿(mào)易代表機(jī)構(gòu)，半官方的、民間的都可以?！?/p>

富爾還試探，中方是否允許法中建交后法國在臺灣保留一個低級別的領(lǐng)事官員，以照管法國的利益。周總理斷然回答：“這不可能?！辈⒅赋觯褪且驗樵谂_灣有領(lǐng)事，又在聯(lián)合國支持蔣介石，所以造成半建交關(guān)系。如果法國也采取同樣的辦法，對中法雙方都不會愉快。

由于富爾死守住無條件建交的立場，中法建交談判一度陷入僵局。在此情況下，周總理在釣魚臺國賓館請富爾夫婦共進(jìn)晚餐，以便緩和一下氣氛。席間，我看出富爾情緒十分低落，食不甘味，往常談笑風(fēng)生的他忽然變得沉默寡言。倒是富爾夫人不時設(shè)法找點輕松的話題，免得飯桌上出現(xiàn)尷尬局面。晚餐很快就散席了。富爾站起來告辭說：“總理先生，我們想去花園里透透氣?！笨腿俗吆?，周總理稱贊富爾夫人比富爾沉得住氣。他對在場的人說：“看樣子，他們商量去了。我們也需要時間考慮一下?！碑?dāng)晚，周總理決定第二天安排富爾夫婦去大同和呼和浩特等地參觀游覽三天，談判暫停。

那次我留守北京。在周總理主持下，中方研究擺脫法臺關(guān)系的對策。富爾返回北京后，中方提出“積極地、有步驟地建交”的變通方案。雙方立場有所接近，但仍未能打破僵局。

考慮到中法建交有利于打破美國和國際反華勢力對中國的封鎖、包圍，也有利于反對美蘇壟斷世界事務(wù)的圖謀，而且對發(fā)展中國同西方國家的關(guān)系有著重要意義，中國在堅持反對“兩個中國”的原則立場的同時，對建交的具體步驟和驅(qū)蔣的具體方式，采取了變通處理的方針，提出“直接建交”方案。新方案的特點是不要求法國先宣布同臺灣斷交，而以內(nèi)部默契這種匠心獨具的方式處理法臺關(guān)系問題，即在中法雙方就法國承認(rèn)中華人民共和國是中國的唯一合法政府并承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)達(dá)成默契的情況下，采取中法先宣布建交從而導(dǎo)致法臺斷交的特殊方式。中國政府一向堅持，凡同中國建交的國家必須同臺灣國民黨集團(tuán)斷絕外交關(guān)系。中法“直接建交”模式，在新中國外交史上是獨一無二的，也是周總理高超的談判藝術(shù)的出色體現(xiàn)。

第二階段中法建交談判改在上海舉行。當(dāng)時毛主席正在上海小住。周總理、陳毅先期去上海。毛主席與劉少奇、周恩來、鄧小平、陳毅面商后，在“直接建交”方案上批示：“照此辦?！蔽遗阃粻柗驄D去上海。一路上，富爾愁眉不展，寡言少語。抵上海不多時，我被周總理召到他辦公的地方。周總理口授了默契內(nèi)容，由我筆錄，隨后譯成法文，交給富爾。這三項默契內(nèi)容如下：（1）法國政府只承認(rèn)中華人民共和國政府為代表中國人民的唯一合法政府，不再承認(rèn)在臺灣的所謂“中華民國”政府。（2）法國支持中國在聯(lián)合國的合法權(quán)利和地位，不再支持所謂“中華民國”在聯(lián)合國的代表權(quán)。（3）中法建交后，在臺灣撤回它駐法國的“外交代表”及其機(jī)構(gòu)的情況下，法國也相應(yīng)地撤回它駐在臺灣的外交代表及其機(jī)構(gòu)。

看完譯文，富爾愁容頓消，表示這一方案是合情合理的，可以接受的。談判在中方新方案的基礎(chǔ)上順利進(jìn)行。在最后一輪會談中，周總理和富爾就這個方案的措辭反復(fù)進(jìn)行推敲。富爾把第一項默契“不再承認(rèn)在臺灣的所謂‘中華民國’政府”這一句刪去了，理由是，“不再承認(rèn)”這種提法意味著法國需要通知對方，這樣一來又不是無條件了。雙方經(jīng)過協(xié)商，把這一句改為“這就自動地包含著這個資格不再屬于在臺灣的所謂‘中華民國’政府”。

建交方案最后敲定后，富爾表示，由于他未被授權(quán)簽署正式文件，他將攜此方案向戴高樂將軍復(fù)命。一俟戴高樂作出正式?jīng)Q定，立即通知中方。

11月2日，中方以《周恩來總理談話要點》的形式，向富爾提供了建交方案的書面定稿。周恩來總理和富爾分別在建交方案上簽了字。富爾申明，他的簽字是非正式的，有待戴高樂將軍作出正式?jīng)Q定。

關(guān)于中法建交的實質(zhì)性談判至此告一段落，富爾圓滿地完成了他的秘密使命。

11月2日，毛主席接見富爾夫婦，標(biāo)志著中法建交談判圓滿結(jié)束。毛主席說：“兩位來得正是時候。要把兩國正常關(guān)系建立起來?！备粻柛吲d地說：“現(xiàn)在可以說已經(jīng)成功了，我將把結(jié)果報告戴高樂總統(tǒng)?！?/p>

為了避人耳目，富爾返國途中未按來程路線取道香港，而是于11月5日從昆明飛仰光。他在法國駐緬甸使館撰寫了給戴高樂的報告，然后去新德里，將報告連同建交方案交由法國駐印度使館一名外交官，專程送往巴黎總統(tǒng)府。隨后，他自己又在印度悠哉游哉地逗留了兩周，以示他的亞洲之行并無公務(wù)在身。

兩句話的建交公報

1963年12月12日，經(jīng)戴高樂同意，德姆維爾外長委派他的親信、外交部歐洲司司長雅克·德博馬歇前往伯爾尼，同中國駐瑞士大使李清泉就建交的具體事宜進(jìn)行正式談判。德博馬歇按照戴高樂的指示，著重提出把確認(rèn)兩國建交的方式由原在北京商定的互換照會改為發(fā)表聯(lián)合公報或各自發(fā)表內(nèi)容相同的公報。其意圖在于避免先行一步從而給人以在建交問題上有求于中方的印象。同時，這種方式也更符合法國在中法宣布建交后不立即主動同臺灣斷交的做法。對此，周總理從原則的掌握到談判的具體細(xì)節(jié)都作了詳盡的指示。

1964年1月2日和1月9日，德博馬歇前往伯爾尼繼續(xù)會談。為了照顧法方的意愿，我方同意采取聯(lián)合公報的形式宣布建交，但公報中應(yīng)有“中華人民共和國政府是作為代表全中國人民的唯一合法政府”的措辭。對此，法方表示接受上有困難，強(qiáng)調(diào)方式愈簡單愈好。我方申明，如果法國政府實質(zhì)上不支持制造“兩個中國”的立場，而只是認(rèn)為接受這一措辭有困難，中方可刪去這一句。但中國政府將對外發(fā)表自己的解釋，說明同法國建立外交關(guān)系的決定，是中華人民共和國政府作為代表全中國人民的唯一合法政府作出的。中方將在聯(lián)合公報公布后發(fā)表單方面聲明，闡明自己的立場，法方則以默認(rèn)的方式加以確認(rèn)。在互換大使的時間問題上，戴高樂擔(dān)心，如臺灣不采取主動斷交步驟，導(dǎo)致中方變卦，到時不派大使，將使他在外交上和政治上陷于被動。因此，法方強(qiáng)烈要求在聯(lián)合公報中寫明“三個月內(nèi)互換大使”，后又改為“三個月內(nèi)任命大使”。最后，中法雙方就僅有兩句話的公報措辭取得一致：“中華人民共和國政府和法蘭西共和國政府一致決定建立外交關(guān)系。兩國政府為此商定在三個月內(nèi)任命大使?！彪p方商定于1964年1月27日在兩國首都同時發(fā)表建交聯(lián)合公報。總共只有兩句話的聯(lián)合公報，是新中國外交史上內(nèi)容最為簡潔、措辭最為獨特的建交公報，充分、生動地顯示出中法建交模式的別具一格。

1964年1月8日，戴高樂召開內(nèi)閣會議，討論法中建交問題，內(nèi)閣成員無一缺席。當(dāng)時，除了總理和外長，其他部長們只是從報刊上得知法中將建交的種種傳聞，對內(nèi)情尚一無所知。經(jīng)過兩個小時的討論，法國內(nèi)閣決定同中國建立外交關(guān)系。

雖然中法雙方對富爾訪華使命嚴(yán)守秘密，但美國一開始就有所覺察。美國采取了一系列行動試圖阻止或至少推遲法國承認(rèn)中國，戴高樂不為所動。蔣介石當(dāng)局風(fēng)聞中法即將建交，于1963年12月24日致函戴高樂，對此種傳聞表示深感不安，要求予以澄清。戴高樂派前法國駐重慶大使貝志高作為特使前往臺灣，遞交復(fù)信。他確認(rèn)，法中即將建交。蔣介石要求戴高樂推遲實施這一決定，法國不予理睬。

1964年1月27日格林尼治時間11時，中法建交公報如期在北京和巴黎同時發(fā)表。中方根據(jù)同法方商定的建交方案的既定步驟，于1月28日由外交部發(fā)言人就中法建交發(fā)表聲明，強(qiáng)調(diào)“中華人民共和國政府是作為代表全中國人民的唯一合法政府同法國政府談判并且達(dá)成兩國建交協(xié)議的”，重申“臺灣是中國的領(lǐng)土，任何把臺灣從中國的版圖割裂出去或者其他制造‘兩個中國’的企圖，都是中國政府和中國人民絕對不能同意的”。

戴高樂為了給中法建交更添聲色，決定親自將這一具有歷史意義的外交事件公諸于眾，以期取得轟動效應(yīng)。1月31日，戴高樂在愛麗舍宮舉行有千余人參加的記者招待會，正式宣布承認(rèn)中華人民共和國，法中建立大使級外交關(guān)系，并針對國內(nèi)外的反對意見，詳盡說明法國此舉的種種理由和法中建交的重大意義。他在發(fā)言中指出，“由于事實和理智的影響日益增強(qiáng)，法蘭西共和國認(rèn)為，同中華人民共和國建立正常關(guān)系即外交關(guān)系的時刻已經(jīng)到來”，并預(yù)言，“目前還在觀望的某些政府，遲早會覺得應(yīng)該仿效法國”。

籌建駐法使館

中法宣布建交前，我方組成以外交部西歐司副司長宋之光為代辦的建館先遣班子，我是成員之一。法方也任命從小在北京長大的克洛德·沙耶為代辦，整裝待發(fā)。

中法建交公報發(fā)表后，國民黨駐巴黎“大使館”仍賴著不走。法臺關(guān)系的走向為各方所關(guān)注。1月30日，毛主席在接見法國國民議會法中友好小組代表團(tuán)時，向法方發(fā)出明確的信息：法臺關(guān)系不解決，“我們不接納你們的大使，我們也不派大使到你們那里去”。當(dāng)時，周總理和陳毅副總理兼外長還在歐、非、亞洲14國進(jìn)行正式訪問，鄧小平同志任代總理。姬鵬飛副外長帶宋之光代辦和我一起去見鄧小平同志。小平同志囑代辦早日赴法，首要任務(wù)是進(jìn)行“驅(qū)蔣”斗爭。

戴高樂不愿主動同臺灣斷絕關(guān)系，但也擔(dān)心如蔣介石不主動同法國斷交，將打亂法中建交、互換大使的步調(diào)，從而置他于十分尷尬的境地。于是，他試圖通過某種旁敲側(cè)擊的方式擠走臺灣當(dāng)局的“外交代表”，逼迫臺灣采取斷交步驟。

1964年2月6日，戴高樂在給蓬皮杜總理和德姆維爾外長的手諭中指出：“從國際法的觀點看，只有一個中國。既然我們與北京政府協(xié)議建立正常的大使級外交關(guān)系，我們就認(rèn)為北京政府是中國政府。對我們來說，有理由不承認(rèn)臺北代表機(jī)構(gòu)的外交地位，并盡快向其告知此意。”

根據(jù)戴高樂的指示精神，2月10日，法國政府正式通知臺灣當(dāng)局駐巴黎的“外交代表”：一俟北京外交人員到達(dá)巴黎，臺灣“外交代表”機(jī)構(gòu)就將失去其存在的理由。盡管美國要蔣介石不主動采取同法國斷交的步驟，但是，迫于形勢，臺灣當(dāng)局不得不在同一天宣布同法國斷絕外交關(guān)系，并撤銷其駐巴黎的“外交代表”機(jī)構(gòu)。法國政府按照中法建交三點默契的規(guī)定，也宣布相應(yīng)地撤回它在臺灣的外交代表機(jī)構(gòu)和外交人員?！膀?qū)蔣”問題就這樣順利解決了，從而為實施中法建交公報掃除了最后一個障礙。

按照小平同志“代辦早日赴法”的指示精神，為了爭取時間，建館先遣班子于2 月14日離京趕赴巴黎。臨行前，法方突然提出兩國先遣人員的人數(shù)對等的要求。我方先遣人員原定八名，只得臨時相應(yīng)減少兩名。從北京出發(fā)僅四人，宋代辦、翻譯汪華、機(jī)要員李琳和我。另有兩名外交官從中國駐瑞士大使館抽調(diào)，擬在伯爾尼會合。

從北京去巴黎，當(dāng)時只有北線一條路可走。中蘇關(guān)系雖已降至冰點，但北京至莫斯科航班照常運行。我們先遣人員馬不停蹄，乘飛機(jī)抵達(dá)莫斯科后，從機(jī)場直接換乘經(jīng)布拉格去瑞士蘇黎世的航班。然后從蘇黎世乘火車前往伯爾尼。一上車，只見20多名記者已守候在車廂里，又是采訪，又是拍照。中國代辦前往巴黎，一時成為各國媒體競相報道的熱門新聞。

我們原計劃在伯爾尼稍事逗留后即赴巴黎。不料，國內(nèi)指示我們就地待命。原先法方曾要求中國代辦先期去巴黎，以利于擠走臺灣的所謂“外交代表”。在“驅(qū)蔣”問題已不再存在的情況下，法方改變主意，要求兩國代辦同時到達(dá)對方首都。法國人斤斤計較對等，使我們建館先遣班子一直在法國大門口待命，直到2月23日才得以前往巴黎。

我們一行六人從伯爾尼乘火車抵達(dá)巴黎車站時，受到出乎意料的盛大熱烈的歡迎。除了法國外交部官員和一些友好國家使節(jié)及華僑代表外，單是前來攝影、報道的記者就有數(shù)百人之多，在車站出口通道兩旁形成高低錯落的兩座小小的人山。這種情景使我們親身感受到中法建交的轟動效應(yīng)。不少記者一直跟蹤到我們下榻的大陸飯店。有的記者干脆整天泡在飯店里打聽消息。撈不到什么吸引人的政治新聞，也要捕捉先遣人員的生活瑣事發(fā)幾條花邊新聞。

法方安排宋代辦住大陸飯店的總統(tǒng)套房。我們另五名先遣人員住五間并排的客房。機(jī)要室和機(jī)要員是重點保護(hù)對象，夾在中間；五間客房內(nèi)部開通，形成連環(huán)，對外只有一個進(jìn)出口，以利于安全保衛(wèi)。

整天在飯店里生活，處處感到不便和別扭。我們一舉一動都得小心翼翼，連我們?nèi)ゲ蛷d，有時也有記者尾隨而來。在飯店辦公更是心神不寧，處處得防竊聽，防竊照。談工作不行，筆談也靠不住，起草文件電報更須格外小心，機(jī)要員必須在一種特殊裝置中操作，起草和閱讀密碼電報同樣得在這種特殊裝置之中。今天說來很有意思，這種特殊裝置并不是什么現(xiàn)代化的儀器裝備，而是用土辦法在辦公桌上搭起嚴(yán)嚴(yán)實實的保護(hù)罩。據(jù)國內(nèi)有關(guān)部門介紹，這種土辦法簡單易行，安全可靠，真可謂“以土克洋”。當(dāng)時，給國內(nèi)的報告多半由我草擬。在這個“籠子”里耍筆桿子，別提有多別扭了，有時甚至覺得思路都凝固了，手也不聽使喚了。于是，我只好倚在沙發(fā)上作閉目養(yǎng)神狀，打好腹稿，再進(jìn)“籠子”里奮筆疾書。

按照國際慣例，臺灣當(dāng)局同法國斷交后，原使館館舍理應(yīng)由我外交代表機(jī)構(gòu)迅速接管使用。早在20世紀(jì)30年代，國民黨政府買下喬治五世大街11號房產(chǎn)作為使館館舍。房子不算大，不過地段不錯。但由于一些復(fù)雜的因素，收回館舍非短期內(nèi)所能實現(xiàn)。一方面，臺灣當(dāng)局在斷交時做了手腳，將館舍名義上過戶給臺灣當(dāng)局駐聯(lián)合國教科文組織代表團(tuán)（該組織總部設(shè)在巴黎），而當(dāng)時臺灣的所謂代表仍竊據(jù)我國在聯(lián)合國的合法席位。另一方面，根據(jù)北京市政建設(shè)需要，一些原館舍建在東交民巷的建交國家，均由我方統(tǒng)一安排到東郊新使館區(qū)設(shè)館，法國亦在此列。因此，法國有關(guān)當(dāng)局也不想很快歸還我國在巴黎的館舍，以便在北京新建館過程中處于較為有利的討價還價的地位。這就為我們籌建使館增添了難度。

巴黎房地產(chǎn)價格昂貴，且不易找到適合使館使用的房子。大使三個月后即將到任，時間緊迫，可是館舍乃“百年大計”，不能草率行事。物色館舍遂成為先遣班子壓倒一切的任務(wù)。經(jīng)多方奔走努力，終于選中了坐落在巴黎西北近郊、離市中心不遠(yuǎn)的諾伊高級住宅區(qū)一幢帶花園的獨立三層樓房。內(nèi)部裝飾相當(dāng)精致，不需修繕即可使用；客廳相當(dāng)寬敞，加上房前房后大片草坪，足可舉行大型招待會。房主原是一個意大利軍火商，自殺身亡后，將房產(chǎn)留給他的美籍夫人。由于負(fù)債累累，她急于將房產(chǎn)脫手，結(jié)果以110萬美元現(xiàn)款成交。當(dāng)年，這不是一個小數(shù)目，特別是結(jié)合那時我國的財政經(jīng)濟(jì)情況，更是一個可觀的數(shù)目。新中國成立以來，以巨款購置館舍尚屬首例。足見國內(nèi)對中法建交之重視。

在簽了合同、付清房款后，正在準(zhǔn)備移交房子時，突然節(jié)外生枝。房主受到美國方面的警告，如將房子售與中國大使館，美國政府將不準(zhǔn)她進(jìn)入美國。女房主哭哭啼啼，怕回不了美國，不敢向我們出售。宋代辦聞訊親自前往，設(shè)法解除她的思想顧慮，同時強(qiáng)調(diào)，購房手續(xù)均已辦妥，款也已付清，她如毀約，將要賠償一切損失。經(jīng)過反復(fù)說服，她終于同意維持原議，并取出香檳和宋代辦碰杯慶賀。

為了防止有人搗鬼，宋代辦迅速派人接收了房子，日夜看守。先遣人員全部進(jìn)駐后，又進(jìn)行全面檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)客廳一角有異常聲音，原來是一個匆匆安裝的竊聽器露了馬腳。經(jīng)過一個多月的奔波，新中國終于在巴黎有了一塊小小的立足之地。

至于原國民黨政府的大使館館舍，經(jīng)我方多次交涉，并最終在戴高樂親自過問下，法國外交部終于在1967年3月20日將喬治五世大街館舍交給中國大使館。法國警察將占用館舍的臺灣當(dāng)局駐聯(lián)合國教科文組織的人員逐出門外。我們前往接收時，不免大吃一驚。這哪里像什么使館館舍，眼前是一片國民黨狼狽逃竄的景象：紙片、書報散落各處；破爛家具橫七豎八丟在房間和樓道里；煤塊、爐灰撒得滿地皆是。使館人員輪流前去義務(wù)勞動，花了好大力氣才算把這大堆垃圾清理干凈。這也稱得上是中法建交籌建使館中有趣的一幕吧！經(jīng)國內(nèi)派人裝修后，喬治五世大街11號作為中國駐法國大使館，而諾伊的花園樓房改為大使官邸。

中法雙方信守三個月內(nèi)任命大使的時限。法國首任駐華大使呂西安·佩耶于5月27日抵京，中國首任駐法大使黃鎮(zhèn)亦于6月2日到任。中法建立正常外交關(guān)系的進(jìn)程到此宣告圓滿完成，中法兩國友好關(guān)系的歷史由此翻開了新的一頁。

（責(zé)任編輯陳小麗）