“性無恚怒，人或投諸水中，欲觀其怒，登既出，便大笑。時(shí)時(shí)游人間，所經(jīng)家或設(shè)衣食者，一無所辭，去皆舍棄。”

——《晉書·孫登傳》

這次進(jìn)藏，我的任務(wù)就是寫這篇關(guān)于西藏隱修士的報(bào)道。這也是我一直感興趣的主題。對我而言，隱士傳記是中國古籍中最具魅力的部分。沒有人知道中國最早的隱士是誰，因?yàn)檎嬲碾[士總是“棲山恨不深”，不屑世人見的。

在河邊轉(zhuǎn)悠的人

從T265臥鋪車廂的窗戶看出去，內(nèi)地平淡的景色逐漸變得越來越像你在所有西藏風(fēng)光攝影圖片上所看到的那種鮮艷和強(qiáng)烈。這是8月，白雪覆蓋的玉珠峰在廣袤的高原上看起來，并沒有她海拔6178米身段該有的挺拔。列車從格爾木開始供氧，廣播里徐千雅的那首《坐上火車去拉薩》，讓我隱約覺得呼吸有些不暢。我喜歡乘火車離開的感受，即使還得回到原點(diǎn)，但離開本身已經(jīng)有一種愉快的釋然。手機(jī)里不時(shí)收到朋友的短信，一路問我到達(dá)的地點(diǎn)，并介紹沿途值得注意的景色。

這次進(jìn)藏，我的任務(wù)就是寫這篇關(guān)于西藏隱修士的報(bào)道。這也是我一直感興趣的主題。對我而言，隱士傳記是中國古籍中最具魅力的部分。沒有人知道中國最早的隱士是誰，因?yàn)檎嬲碾[士總是“棲山恨不深”，不屑世人見的。在古籍中，堯讓位給許由的故事已經(jīng)算是較早的記載，但許由其實(shí)并不算是隱士，盡管他擲地有聲地說：“子治天下，天下既已治矣也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實(shí)之賓也，吾將為賓乎？鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹，歸修乎君，予無所用天下為！” 最終還是被真正的隱士——巢父一針見血地點(diǎn)破：“子若處高岸深谷，人道不通，誰能見子。子故浮游，欲聞求其名譽(yù)，污吾犢口?！蔽宜矚g的隱士還有“夏則編草為裳，冬則被發(fā)自覆”、“時(shí)時(shí)游人間”的孫登。關(guān)于他的記載很少，但很經(jīng)典：嵇康從之游三年，問其所圖，終不答，康每嘆息。將別，謂曰：“先生竟無言乎？”登乃曰：“子識(shí)火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光。人生而有才，而不用其才，而果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎識(shí)真，所以全其年。今子才多識(shí)寡，難乎免于今之世矣！子無求乎？”康不能用，果遭非命，乃作《幽憤詩》曰：“昔慚柳下，今愧孫登。”隱士正是憑這種超然物外的特質(zhì)，以極高的審美意趣深深吸引著歷代懷才不遇的文人。而對于地球最高處的西藏地區(qū)，那些在白雪皚皚的喜馬拉雅山麓既隱且修的僧人，直到此刻，我還知之甚少——那就像河的另一邊，而我只是個(gè)不能渡過、卻又在河邊轉(zhuǎn)悠的人。

活佛的朋友

拉薩，我既不熟悉也不陌生。為了避免重復(fù)那些已被概念化了的標(biāo)志和強(qiáng)烈色彩，我的目光和鏡頭盡量去嘗試注意山體巨大的陰影、動(dòng)物和植物、以及那些與動(dòng)植物保持著融洽關(guān)系的人們。編輯部根據(jù)現(xiàn)有的條件和資源選定了考察地點(diǎn)——墨竹工卡地區(qū)——一個(gè)東距拉薩市73公里的直轄縣。重點(diǎn)是門巴鄉(xiāng)的止貢梯寺及其周邊的幾個(gè)子寺，分別是羊日岡、羊瑪日和德仲。把止貢梯寺作為我們的主要考察點(diǎn)出于三個(gè)方面的考慮：首先，它是止貢噶舉派的主寺；其次，止貢噶舉派自古以修禪為傳統(tǒng)，極重視閉關(guān)修煉；第三，我們的引薦人丹增多吉，與止貢梯寺淵源極深——他是由止貢梯寺最重要的法王之一瓊蒼法王所認(rèn)定的第六世帕魯仁波切。進(jìn)入密宗寺院考察，有了活佛的引薦意味著有更進(jìn)一步深入的可能。在拉薩與新老朋友相聚的一周內(nèi)，我的此行增加了一位向?qū)?，范久輝，一個(gè)來自福建，在藏區(qū)已經(jīng)生活了近10年的自由職業(yè)者。在這10年中，這個(gè)30多歲、酷愛自行車運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)拉薩人積累了豐富的藏地行旅經(jīng)驗(yàn)。出發(fā)時(shí)間為8月18日早晨6：30，我們這兩個(gè)“丹多活佛的朋友”從拉薩汽車東站乘上開往羊日岡的班車。

當(dāng)車門在我們身后關(guān)上，車廂里熱鬧的藏族民歌也隨著汽車引擎聲遠(yuǎn)去，羊日岡寺以令我印象深刻的寧靜展現(xiàn)在我們眼前。丹增多吉的師兄索朗次仁不在，到附近的一個(gè)村莊去做法事了。只有一位老人在募捐室里，聽不懂漢語，而我們以“丹多活佛的朋友”的身份讓他大致知道了我們的來意。這位老人始終只能以樸實(shí)爽朗的笑聲回應(yīng)我們的所有問題，并且不斷地為我們添滿酥油茶，不管我們已經(jīng)喝飽并怎樣推辭。

羊日岡不大，從山坡上看，整個(gè)村莊幾乎被平均分成左右兩塊，左邊是村民們石頭壘砌的住房和院落；右邊是羊日岡寺和羊日岡希望小學(xué)。隨著一陣鈴聲，一大群身穿藍(lán)色校服的小學(xué)生跑到寺院與小學(xué)之間開闊的草地上，在老師的看護(hù)下圍坐和嬉鬧著，享受他們的午餐?？匆姳持鄼C(jī)的我，他們立即爭先恐后擺出各種同城市孩子一樣的動(dòng)作和手勢，準(zhǔn)備笑，準(zhǔn)備出現(xiàn)在我的相機(jī)里，他們同我打招呼的語言混雜著藏語、漢語和簡單的英文。這是中午的羊日岡。在回寺院的路上，我們意外地遇到一個(gè)剛好走出寺門、靦腆的23歲僧人。這是我們在這里遇到的第一個(gè)可以說些普通話的僧人，他讓我們叫他“小旺吉”。隨后在羊日岡，與索朗次仁的大多數(shù)交談中，小旺吉充當(dāng)了我們的翻譯。當(dāng)晚，我們再以“丹多活佛的朋友”的名義，被安排到寺院最好的房間。羊日岡寺內(nèi)并沒有隱修士，“山上倒是有幾個(gè)正在隱修的”，順著小旺吉手指的方向，在東北面高峻的山坡上，隱約可以看見一座寺院紅白相間的房屋。好，那將是我們的第一個(gè)目標(biāo)。

緊閉的門

小旺吉昨天手指的這座寺院名叫羊瑪日寺，是羊日岡寺的禪修中心，也是小旺吉的佛學(xué)院。大殿后面緊湊而錯(cuò)落地排列著僧房，盡管密度很大，屋與屋之間植被卻依然茂盛。僅夠一人行走的山道常常被披掛下來的樹枝阻擋，起初我以為這是僧人們彼此很少走動(dòng)的緣故，后來在由一名羊瑪日寺的年輕僧人領(lǐng)我們?nèi)グ菰L隱修室的路上才發(fā)現(xiàn)，他是把腰彎得很低，很小心地讓過那些枝杈，從底下鉆過去的。這種行為，我們在隨后的其他寺院也同樣看到。另一個(gè)共同的現(xiàn)象是，寺院附近的動(dòng)物和人都很親近，在寺院門口你總能看到四處閑逛的狗、以及大大咧咧在僧人腳邊踱步的鳥雀。當(dāng)我們幾天后離開止貢寺，下山趕車去德仲的路上，猛然遇到一只對我們狂吠的狗時(shí)，才突然意識(shí)到我已經(jīng)不適應(yīng)聽到這種久違的叫聲了。作為我們向?qū)У倪@位年輕僧人，其院子門口也同樣有七八只狗，我們說話，它們就一直在邊上安靜地聽著。經(jīng)他糾正，我們才知道我們所要尋找的隱修士，在藏語里被叫作“倉巴”。老百姓一般尊稱閉關(guān)修行為“倉徐”。在當(dāng)?shù)匕傩昭壑校@些僧人備受人們敬重?！皞}巴”閉關(guān)修行的屋子叫作“倉康”。我問他本人是不是“倉巴”，他靦腆地?fù)u著頭，他說他只是個(gè)“茶巴”，就是普通僧人的意思，但他說，他以后一定會(huì)去“倉徐”。

目前羊瑪日寺院里正在閉關(guān)修行的“倉巴”并不多，在一所簡陋的屋子前面我們停下來。我們的向?qū)О咽种阜旁谧烨埃疽庾屛覀兎泡p腳步——這間就是了。從外觀看，這間屋子的門窗緊閉，門前垂著簾子，在門檻上并排放著四個(gè)碩大的狼牙狀木錐。他小聲為我們解答，這叫“倉康瓦”，把它放在門檻上就標(biāo)志著里面正有人在閉關(guān)修行，外人不可打擾，除非是“倉巴”的親人或者寺院的僧人前來送食物和水。食物和水通常是通過墻壁上平日緊閉的“窗洞”遞送進(jìn)去的。從門口小路上繁盛的青草，可以看出主人未出門已經(jīng)有段日子了。我不禁想起“苔痕上階綠，草色入簾青”……覺得相去不遠(yuǎn)。

我問我們的這位僧人向?qū)?，有沒有已經(jīng)結(jié)束閉關(guān)、可以前去拜訪的“倉巴”。他點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身，帶我們又穿過幾條小徑，來到一間僧房前，讓我們在外面等候，他先進(jìn)去征求主人的允許。片刻，他招手示意主人已經(jīng)同意并邀請我們進(jìn)去。由于屋子很小，門又低窄，我們只能一個(gè)人進(jìn)去，其他人在屋外的院子里等著。這是一個(gè)十分整潔清雅的小院，半人高的院墻上和窗戶下整齊地放著幾盆花。在院子里，有極好的視野可以俯瞰山下的羊日岡。由于寺院建在山坡上，僧房像階梯一樣向下展開，因此幾乎每一戶都會(huì)有這么好的視野。屋子里坐著兩個(gè)老人，他們是兄弟兩人，“倉巴”是哥哥，名叫赤烈悟達(dá)，此刻正裹著絳紅色的袈裟、盤腿坐在禪床上，他平時(shí)的生活則靠弟弟幫助料理。赤烈悟達(dá)老人須發(fā)盡白，臉頰消瘦，目光平靜，雙耳向兩邊伸展顯得格外碩大。我們用能想得到的手勢，比劃著我們的來意，目光在老人與他弟弟的臉上交替尋找，以試圖期待一次可能的對話。老人仿佛是這間屋子不可分割的一部分，就這么靜靜地坐著，一言不發(fā)，直到我們離開。

倉康瓦內(nèi)外

居住在羊日岡的人們似乎有種特別的能力，他們僅憑耳朵就能分辨出遠(yuǎn)處駛來的是客車，還是轎車或者貨車。索朗次仁就有這個(gè)能力，他準(zhǔn)確地判斷出，并把我們送上一輛開往止貢梯寺的小客車。經(jīng)過山路的顛簸，車停在門巴鄉(xiāng)中心小學(xué)門口。在校門的正上方，沿著陡峭山脊、頗有氣勢地展開著的寺院佛殿與僧舍群，就是聞名西藏的止貢噶舉派的根本道場——止貢梯寺，由該派的祖師仁欽貝·齊丹貢布于1179年創(chuàng)建。止貢噶舉有過輝煌的歷史，按照《止貢法嗣》記載：在止貢噶舉祖師時(shí)期，除派遣往各地修行的166575名僧人之外，不久又有18000名弟子聚集在止貢梯寺周圍，當(dāng)時(shí)止貢梯寺的規(guī)?？上攵?。止貢梯寺的密宗修行相當(dāng)有名，我1997年便早有耳聞的“挫火定”就是止貢噶舉派的獨(dú)門傳承。噶舉派的祖師瑪爾巴·曲吉洛珠第一個(gè)從印度引進(jìn)以挫火定為代表的“那若巴六法”，包括臍火、光明、行身、雙運(yùn)、往生、本舍六種方法，據(jù)說這門瑜伽功法可以在寒冬用體溫烤干浸透水的衣服，融化身體周圍地上的積雪，并且能盤腿保持懸空幾尺而數(shù)分鐘不落下。對我來說，這種奇跡與我的知識(shí)太過悖離。

到達(dá)止貢梯寺主殿時(shí)已是中午一點(diǎn)多，寺院正在整修，僧人們都在忙碌，我們要找的曲達(dá)喇嘛也在忙著。寺院管理辦公室為我們找來一個(gè)懂漢語的小僧人多吉，先由他帶我們了解寺院的全貌。以大經(jīng)堂為中軸，止貢梯寺的隱修室分為東西兩個(gè)部分，東邊是第十五任座主貢噶仁欽專門為本寺僧人而建的閉關(guān)修行屋，叫作羊日夏巴。西邊是羊日洛巴，是專供羊日岡僧人隱修的僧房，由第十六任座主，即羊日岡寺的創(chuàng)建人仁欽平措修建。在多吉的指點(diǎn)下，我們看到了更多放置著“倉康瓦”的隱修屋。與羊瑪日相比，這里屋與屋之間的間距顯得從容。這里沒有那么多低垂的矮樹，但穿著短袖衣服，歪歪斜斜地行走在這些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山徑上并不輕松，遍地猖獗地生長著被當(dāng)?shù)厣朔Q作“霍麻”的窄葉蕁麻，蕁麻莖葉上帶有毒性的蜇毛，使我的兩只胳膊不斷經(jīng)受著蜂蜇般的刺痛。在十界莊嚴(yán)殿后面的臺(tái)階上，一個(gè)相貌在我看來極符合“達(dá)摩”形象的寧瑪派老年僧人引起了我的關(guān)注。使我注意的不是他色彩不同的僧袍與反向的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也不是他奇怪的發(fā)型和頭發(fā)上用貝殼做的裝飾，而是他的笑容。不同于我在寺廟里常見的和善而禮貌的微笑，“達(dá)摩”的笑顯得山野、粗放而透徹，同時(shí)似有一種莊稼人酒肉生活的真實(shí)。站在大經(jīng)堂前面的平臺(tái)上居高臨下，整個(gè)西去的雪絨河谷在兩面的山巒夾護(hù)下，清晰而寧靜。光線不斷地賦予山體變幻的色彩。黃昏時(shí)，曲達(dá)在寺院旅店找到了我們?，F(xiàn)年35歲的曲達(dá)看起來有點(diǎn)虛弱，卻熱情樸實(shí)，他自稱是丹多活佛的金剛道友。18歲出家的他，已經(jīng)修行了近18個(gè)年頭，在止貢梯佛學(xué)院學(xué)習(xí)了7年，“還有3年畢業(yè)”。被問及畢業(yè)后的打算，曲達(dá)毫不猶豫地回答：“閉關(guān)修行?！敝关暩僚e閉關(guān)修行的傳統(tǒng)名副其實(shí)。從歷代止貢座主到普通僧侶，幾乎無一例外地都會(huì)進(jìn)入禪房閉關(guān)修行。第二任座主溫頓·索朗扎巴和第四任座主迥·多吉扎巴，都經(jīng)歷了長達(dá)13年的閉關(guān)修行。第六任座主倉巴·扎巴索朗名號(hào)本身的由來，就是因?yàn)樗簧写蟛糠謺r(shí)間都是在閉關(guān)修持中度過。第十五任座主貢噶仁欽，尤其注重那若巴伽六法的修煉，曾帶領(lǐng)一百多位大成就者脫去布衣，冬天在大靜殿修煉大暖功法。當(dāng)時(shí)不少僧人當(dāng)即發(fā)誓：終身閉關(guān)。曲達(dá)出家前，在墨竹工卡中學(xué)讀到初二，他的漢語能力，夠我們同他一邊看照片一邊愉快地交談。目前，止貢梯寺里有230多名僧人，正在閉關(guān)的有35人，曲達(dá)打算明天就帶我們?nèi)グ菰L那些剛出關(guān)的“倉巴”。聊天的時(shí)間不長，當(dāng)他起身告辭時(shí)，他看到我們仿佛注意到了什么，于是告訴我們，大經(jīng)堂門前此時(shí)正停放著幾具明早準(zhǔn)備天葬的往生者的遺體，而他現(xiàn)在正是要去參加僧人集體的“拋瓦”法事，超度死者往生。這種法事每天都有。

止貢梯的天葬臺(tái)是“達(dá)糾金戈”天葬臺(tái)，在西藏大有名氣，它與印度的司瓦采天葬臺(tái)一起，被共同譽(yù)為世界上最殊勝的兩大天葬臺(tái)。次日，在天葬臺(tái)中央，天葬師與他的兩個(gè)助手從容地穿行在尸骨之間，默默進(jìn)行著他們神圣的工作。老范曾經(jīng)說，他希望自己老死以后也能得以天葬，此刻他留在天葬臺(tái)圍欄的外面，說是出于對死者的尊敬。順著低沉而密集的咒語和達(dá)銣的節(jié)奏，我看到在曲達(dá)身邊，盤坐著一個(gè)頭發(fā)完全遮住了臉的僧人，總是覺得他身上那件僧衣有點(diǎn)眼熟。我突然想起昨天在山路上遇見的“達(dá)摩”，就是他！此刻，“達(dá)摩”嗓音雄渾威嚴(yán)，與昨天的狀態(tài)判若兩人。

從天葬臺(tái)回來的路上，曲達(dá)顯得很憔悴，在我們一再詢問下，敦厚的曲達(dá)才告訴我們他這幾天一直在發(fā)燒。在高原，發(fā)燒不容易好轉(zhuǎn)，這我在拉薩已經(jīng)充分體驗(yàn)過了。我們催促曲達(dá)回去休息，并約定下午一點(diǎn)陪他去山下的門診輸液。不知道我們當(dāng)時(shí)的約定他有沒有聽清，從十二點(diǎn)半到下午一點(diǎn)半，曲達(dá)的電話始終沒人接。我們的計(jì)劃因此調(diào)整，至今，我們對隱修室里的情況仍不是很了解，因此，我們決定下午去東邊的羊日夏巴隱修地碰碰運(yùn)氣。

曲固是我們在止貢梯寺遇到的漢語說得最好的僧人。當(dāng)時(shí)我們正在蕁麻叢中艱難地找路，他就站在我們上方的山坡上。我們的相識(shí)，得益于老范一路對每個(gè)僧人的藏語問候：扎西得勒。我們就像不懂英文初次出國的游客，在“Hello”和“bye-bye”之間趕忙夾插一句：“你會(huì)說漢話嗎？”幸運(yùn)的是他不僅會(huì)，而且還很流利。同其他僧房一樣，曲固的屋子里在光線最好的地方擺放著一張禪床。38歲的曲固給我的印象是練達(dá)、尖銳。他還沒有閉過關(guān)，他的道理是：學(xué)好佛法，有了一定的知識(shí)儲(chǔ)備后才可以閉關(guān)。這與此前曲達(dá)的說法有些出入。曲達(dá)告訴我們所有人都可以申請閉關(guān)，“比如你”，他指指我，接著說：一般來說，向寺院遞交一份閉關(guān)申請，說明閉關(guān)的準(zhǔn)確時(shí)間即可。如果我沒有理解錯(cuò)，曲固的意思是：閉關(guān)分為兩個(gè)階段：先是修心，有了佛學(xué)和密宗法咒的基礎(chǔ)，并心生真實(shí)的閉關(guān)愿望，然后在上師的指導(dǎo)下，才能順利地閉關(guān)修行，才不容易出偏差。這兩種說法其實(shí)都正確。在我們回到拉薩，拜訪丹多活佛時(shí)得到回答：每個(gè)人都有佛性，學(xué)習(xí)佛法是眾生的權(quán)利，因此“任何人原則上都被允許閉關(guān)修行”，但同時(shí)每種修持都根據(jù)各人悟性和次第的高低，在方法上不盡相同。在沒有上師的傳承和指導(dǎo)，沒有升起正信之前，個(gè)人的冒進(jìn)往往欲速而不達(dá)，容易產(chǎn)生偏差，也就是俗稱的“走火入魔”。因此，止貢噶舉派的修煉程序是先修心，后修瑜伽身法。所謂“走火入魔”，后來我在德仲的一次冒失行動(dòng)堪稱與之類似。

提到要拜訪剛出關(guān)的“倉巴”，曲固披上僧衣，爽快地答應(yīng)為我們引薦。和在羊瑪日一樣，我們在院外等候。被挪開到了門邊的“倉康瓦”，顯示這是剛剛結(jié)束了閉關(guān)的隱修室。兩分鐘之后院門開啟，一個(gè)僧人匆匆地打了個(gè)招呼，從我們身邊閃過，還沒來得及看清他已經(jīng)走遠(yuǎn)。隨后出來的是面帶遺憾的曲固，他告訴我們，這位“倉巴”不愿意接受采訪，而剛才離開的正是他。這是我們見到的第二個(gè)“倉巴”，也是我們遭到的第二次冷遇，但是門敞開著，我們依然被允許進(jìn)院小坐。院子里還有一位年輕人，是剛才那位“倉巴”的弟弟，十幾歲的樣子，一直隨和地跟在我們身后，像個(gè)局外的旁觀者。院子里的擺設(shè)同我們在羊瑪日看到的，有著同樣的整潔和舒適，也整齊地?cái)[著數(shù)盆鮮花。在我看來，隱修者的生活條件并沒有傳說中的那么玄。遞送食物的窗口里，是個(gè)被用作廚房的空間，有些簡單的炊具和煙熏的痕跡，因此辟谷之說恐怕也是民間神話。整個(gè)院子有四間屋子，光線最好的地方同樣留給了禪床，離禪床最近處靠放著一張大尺寸的上師照片。室內(nèi)占據(jù)空間最大的是經(jīng)書、唐卡、法器和佛像，這幾乎是所有僧房的標(biāo)準(zhǔn)擺設(shè)。從物品的位置、疏密以及一切使用留下的痕跡，可以肯定這曾經(jīng)是一個(gè)刻苦而嚴(yán)格的學(xué)習(xí)空間，像一堆剛剛?cè)急M的灰燼那樣，一目了然地暗示著火的曾經(jīng)存在。為了不讓我們失望，曲固領(lǐng)我們來到另一位剛出關(guān)不久的“倉巴”門前。這一次，老范很專業(yè)地在門口架起相機(jī)，瞄準(zhǔn)虛掩著的門，準(zhǔn)備不由分說地抓拍將出門的“倉巴”。這次等了很久。出門的卻是曲固，他被老范嚴(yán)陣以待的架勢逗樂了。似乎“倉巴”早已料到我們的目的，請曲固轉(zhuǎn)告我們不愿被拍照。我們只有放棄拍攝，跟著曲固爬上狹窄的樓梯，來到頂層一間陽光充沛的禪房。在這里，“倉巴”貢覺多吉接受了我們的采訪。

“您的閉關(guān)生活有幾年？”

“累計(jì)十年。”

“最長的一次是多久？”

“三年三個(gè)月零三天”

“都是在這間屋子里閉關(guān)嗎？”

“不是，07年到08年在崗仁波齊那邊閉關(guān)?！?/p>

“食物是自己帶還是有別的來源？”

“吃得很少，由附近的紀(jì)扎寺提供?！?/p>

“少到什么程度？比如一天多少量？

貢覺多吉拿起身邊的酥油茶杯說：“只是早上吃這么一杯糌粑。”我目測了一下，大約120毫升。

“每天睡幾個(gè)小時(shí)？打坐睡還是躺著？”

“睡3到4個(gè)小時(shí)。躺著?！?/p>

“閉關(guān)過程中一般做什么？”

“念經(jīng)?！?/p>

“沒有特別的練習(xí)嗎？比如挫火定？”

“也練?！?/p>

“能演示一下嗎？”

貢覺多吉笑著搖頭。這是意料之中的。佛教普遍的說法是，當(dāng)前佛教不主張顯示“神通”，“神通”本身容易給人們產(chǎn)生誤導(dǎo)，以為“神通”即是法力本身。從而使宗教彼此舍本求末，墮入斗法的泥沼。

“能談?wù)勀]關(guān)前后身體狀況的變化或者不同嗎？”

“這只能告訴我的上師?！?/p>

“一般來說，如何驗(yàn)證閉關(guān)修行的成果呢？有沒有什么驗(yàn)證的方法？”

“由上師驗(yàn)證?！?/p>

“吃這么少，閉關(guān)過程中會(huì)不會(huì)覺得餓？”

“會(huì)，閉關(guān)時(shí)需要保持的正是這種似餓非餓的狀態(tài)”。

以我曾接觸到的中醫(yī)知識(shí)，我認(rèn)同這種說法的合理性?！痘实蹆?nèi)經(jīng)·上古天真論》提到：“上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄勞作，故能形與神俱， 而盡終其天年，度百歲乃去。今時(shí)之人不然也， 以酒為漿， 以妄為常， 醉以入房， 以欲竭其精， 以耗散其真， 不知持滿， 不時(shí)御神， 務(wù)快其心， 逆于生樂， 起居無節(jié)， 故半百而衰也?！蓖ㄟ^曲固的轉(zhuǎn)述，我們了解到止貢噶舉的閉關(guān)一般都是三年三月零三天。但這是通常的說法，并非外人所推斷的閉關(guān)時(shí)間越長，佛法就越了不起，具體時(shí)間需要根據(jù)個(gè)人精進(jìn)的需要和速度而定，具體的形式也因修煉的本尊不同，也不盡相同。

仁青次珍的愿望

德仲，在藏語里的意思是藏有佛教寶藏的神秘山谷。距止貢梯寺30公里左右，海拔4300米，是由四面的高山陡然下降數(shù)十丈所形成的山谷，谷底有兩汪幽藍(lán)的溫泉池，較大的叫作“卡貴曲則”，水溫常年保持40°，因此人很多，也就分成了上下池，上池為男池，下池為女池，中間隔著矮石墻。來泡溫泉的大多數(shù)是百姓和僧人，石頭壘成的南墻上，掛著畫有蓮花生大師的唐卡，頂上洞開的木質(zhì)頂棚使我們赤身裸體展現(xiàn)在二樓一覽無余的視線中。浸泡在四周冒著氣泡的溫泉池里，再看看身邊霧氣中的悠然自得念著經(jīng)的僧人們，有種恍如隔世的錯(cuò)覺。西邊的“夏曲則”水溫48°，一般人泡久了受不了。關(guān)于德仲的傳說有很多，較為廣傳的故事是：蓮花生大師在雪域傳佛時(shí)，一天，他從雅礱協(xié)扎水晶崖頂北望，看見高聳云中的羅布日山，心生歡喜，與明妃飛來德仲，開鑿了頓丹普山洞，并在這里修煉了七年七月零七天。一次，在南面的烏瑪普洞中打坐，山下毒水湖里的毒龍、兇曜、羅剎興風(fēng)作浪，有毒的水浪不斷升高，明妃益西措杰情急中扔出神鏡削下一片山崖，卻未能阻止水上漲。蓮花生笑著說：“女人到底是女人！”帶著明妃飛上頓丹普，口念咒語，拋出金剛杵，將烏瑪普山洞所在的恰爭山戳出一個(gè)大洞，水很快從洞中流出山外。蓮花生降伏群魔、凈化了毒水湖之后，從羅布日山里取出一百種礦石粉和藥粉撒入水中，從此，這兩眼溫泉變成了治病的“藥水湖”。接近歷史的說法是，根據(jù)《法嗣傳燈》記載：止貢噶舉派第十任座主多吉杰布（1284-1350）并不滿足于本院的禪房和洞窟修行，常獨(dú)自探訪深山幽谷，就是他開啟了這個(gè)人間仙境般的德仲神峪。現(xiàn)在，在我眼前的德仲溫泉，在成為一處有名的醫(yī)療、度假休閑地的同時(shí)，也較好地保留著山谷原有的神秘、宗教和自然的氛圍。

這個(gè)季節(jié)的德仲，滿谷的風(fēng)馬旗，滿坡的僧房，滿山的綠草。唯一顯得與眾不同之處，就是東南方向不遠(yuǎn)處一座完全是巖石裸露的孤峰，在我們門前的回廊上，可以看見它早晨7點(diǎn)左右披上第一層陽光，傍晚8點(diǎn)左右送走最后一縷夕陽。其實(shí)，我一直有個(gè)也許幼稚的想法，即：那些“高人”總是會(huì)隱居在孤遠(yuǎn)、峻險(xiǎn)、與世隔絕的地方。如果這一帶有符合我想象的高人，那么他們必定就在這座山峰附近隱修。到德仲的第一天，我就被這座孤傲的山峰吸引。也因此有了下面這段登山遇險(xiǎn)：

考察期間我最危險(xiǎn)的一段歷程，就是與這座山峰相關(guān)。由于時(shí)間有限，我急于尋找更多不同的隱修地和不同的隱修者。在沒有翻譯的情況下，我只能從當(dāng)?shù)啬峁玫氖种笐{空并略有停頓地劃了一圈的動(dòng)作中，判斷出這附近的幾個(gè)山坡或山頂都有 “倉康”，包括那座山峰的山后。于是我當(dāng)即作出了一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，即在沒有問清路線的情況下，企圖冒險(xiǎn)翻越那座山峰，去尋找山后尚不確定的隱修洞。早晨山坡上水氣很重，盡管我的行李已經(jīng)精簡到只是一個(gè)攝影包，但還是不得不手腳并用，憑著一股沖動(dòng)踩著草根扶著巖石向上急登。當(dāng)我一口氣爬到草地的盡頭，斜靠在那堵幾乎寸草不生的絕壁上喘息，考慮只能原路折返的時(shí)候，我開始意識(shí)到危險(xiǎn)和自己的魯莽。這個(gè)陡坡的角度近45°，而眼睛看起來比實(shí)際的坡度更陡。下面是數(shù)十丈的懸崖。腳下草滑石松，稍有不慎，我就會(huì)掉進(jìn)止貢松多那條布滿亂石的峽谷。我隱約聽到落在后面的老范在喊我，可他聽不到我的回應(yīng)。一絲確鑿的無助和絕望，把我吸靠在絕壁上。我努力不去聯(lián)想種種失足墜落的鏡頭，舒緩心情，遠(yuǎn)眺密布風(fēng)馬旗的德仲峽谷，望見周圍山上的僧房、以及僧房邊移動(dòng)著的人影，想著那些此時(shí)不知道躲在什么地方，和我生在同一空間、卻活在不同世界的隱修士們。

仁青次珍，是我從絕境磨蹭了近兩個(gè)小時(shí)、挪到安全的坡地上后見到的第一個(gè)人。踏上稍平緩的山徑，一切都變得異?？蓯?，我甚至想去擁抱遠(yuǎn)處圍在柵欄里的牦牛。死里逃生的人通常都顧不了那么多的禮節(jié)，我推門闖入一間僧房的時(shí)候，仁青次珍正在外屋喝牦牛酸奶，被我的不速到訪嚇了一跳，好在她會(huì)一些簡單的漢語，我要了水，和同屋其他幾個(gè)年長的尼姑在仁青次珍的翻譯下交談了一會(huì)，這時(shí)候“丹多活佛的朋友”這個(gè)稱謂又再次派上了用場，大家很快不再拘謹(jǐn)了。在征得她師傅的同意后，仁青次珍很開心地成為我在德仲當(dāng)天尋找“倉康”的向?qū)АＪ紫任覀円サ氖堑轮倌厦娴纳巾斏?，那個(gè)傳說中蓮花生大師曾閉關(guān)七年多的頓丹普隱修洞。仁青次珍對于拍照既向往又有點(diǎn)羞怯，在稍為熟悉之后，這種向往變得更加大方。她喜歡花，所有的花她都喜歡，并總是喜歡以一種姿勢，即把花放在鼻子底下，在不同的花叢中穿梭著，我觀察到一個(gè)細(xì)節(jié)，他們再喜歡的花可從來不去摘，或蹲或站去親近它們，面露微笑，滿足極了。路上仁青次珍告訴我她讀過初中，所以能說簡單的漢話。家里還有個(gè)妹妹，現(xiàn)在還在墨竹工卡中學(xué)讀初二。十八歲她選擇出家后，一直跟著師傅到現(xiàn)在，已經(jīng)兩年了。她說“我最大的夢想，就是早點(diǎn)在這里有個(gè)自己的‘倉康’”。德仲目前大約30平米的兩小間僧房需要2000元左右，價(jià)格略比止貢梯貴，可能同旅游業(yè)的發(fā)展有關(guān)。對于怎么籌集資金，她搖搖頭，一籌莫展。

頓丹普隱修洞由住在洞外的一位小尼姑看管，她同仁青次珍很是要好。屋里布置得十分整潔?？看翱诘亩U床上，放著鋪滿經(jīng)書的書案，這里有著極好的光線與視野，掛著花布簾子的窗外，蜿蜒巨大的山體向遠(yuǎn)處伸展。下方半山腰處，在一群石壘的僧房邊，就是德仲溫泉所在的那個(gè)深谷。下山時(shí)天有點(diǎn)陰，一切顯得含蓄空蒙。早在上山的路上，我留意到山谷的另一邊有一處建在懸崖頂上的孤零零的僧房，很符合野隱的格調(diào)。當(dāng)時(shí)，由于和仁青次珍在說話，只是回頭看了好幾眼，我想那應(yīng)該是間很好的“倉康”?，F(xiàn)在這種光線下，它顯得更加不著凡塵。仁青次珍說那確實(shí)是兩間“倉康”，不過“倉巴”沒在。在我的一再提議下，我們還是下了山谷，沿著之字形山徑走近了這兩間特別的“倉康”。這是兩間山石壘建的簡陋屋子，門前有一塊不大的平地，曬著幾間僧衣。兩戶共享的小巷非常狹窄，從巷口邊已經(jīng)損壞了的、卻長滿各色野花的石梯可以上到屋頂平臺(tái)。平臺(tái)護(hù)欄低矮得形同虛設(shè)。兩間屋子的兩面外墻，幾乎剛好緊挨著懸崖邊緣。我站在護(hù)攔邊目測了一下距谷底的深度，大約是60米左右。這樣的高度和位置，住在這種材質(zhì)的房屋里，我自問有沒有這種膽識(shí)。同時(shí)在我看來，這也反映出這一對“倉巴”對生死的參悟。在仁青次珍的帶領(lǐng)下，我們在黃昏中又翻過一座山，返回溫泉。

比遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方

德仲山澗通向外界的唯一缺口，只有這條止貢松多峽谷。最后一天，我們都想放松一下心情，于是欣然決定穿越這條幽深的峽谷。沿著清澈的止貢溪流，我們走在兩邊巨大山體的投影中，小得像地面爬行的昆蟲。沿路我們發(fā)現(xiàn)一些“文保點(diǎn)”，或者是古代路過此地的信徒們?yōu)楸硎咀约簛磉^，在巨石上砸出的一個(gè)個(gè)白色圓坑；或者是三米多高，雕琢在石壁上并上了彩漆的經(jīng)文。隨著峽谷的深入，那座我遇險(xiǎn)的山峰此時(shí)向我們展現(xiàn)了它身后更加壯觀的同類。在一個(gè)山崖轉(zhuǎn)角處，我們看到了整座峽谷中最詭秘的風(fēng)景。那是兩塊山崖之間的一個(gè)夾角，崖壁上掛滿了人的頭發(fā)與個(gè)人物品，有梳子、發(fā)卡、裹著石頭的布袋，以及塞在崖縫中的頭發(fā)，雖然有點(diǎn)像商店里琳瑯滿目的裝飾品，但這很顯然與薩滿有關(guān)聯(lián)，也因此給這本就寧靜的山谷平添了幾分詭異的色彩。在離這個(gè)轉(zhuǎn)角不遠(yuǎn)的路邊，我們又看到掛著大小牦牛頭的石柱。這時(shí)老范已走到了很遠(yuǎn)的前方，人影小得只能看到一個(gè)黑點(diǎn)。走過了幾座山，河谷變得寬廣起來，物體逐漸減少的投影提醒我可能接近中午，于是山風(fēng)小了，一直悅耳的溪流聲開始顯得吵鬧，山路仿佛沒有盡頭，當(dāng)我頂著烈日、機(jī)械地不知道又走了多久，在精疲力竭地爬過一個(gè)小坡，沿著鵝卵石河灘轉(zhuǎn)過一處山崖后，一個(gè)很小的村莊出現(xiàn)在我似乎已經(jīng)沒有力氣到達(dá)的前方。而老范，他那個(gè)小黑點(diǎn)已經(jīng)在跨越村前的獨(dú)木橋了。

沿途的拍照，使我們的行程延誤了整整一個(gè)小時(shí)。我清楚地知道這已經(jīng)是我體力的極限。彎下腰雙手撐著膝蓋，喘息中我環(huán)顧四周尋找著那個(gè)小黑點(diǎn)。在我站立的這個(gè)山坡上，錯(cuò)落分布著八間低矮簡樸的小屋，和一間規(guī)模不大的寺廟。四周太過安靜，我們到達(dá)的是一個(gè)無人的小村，每家大門都掛著鎖，我嘗試著喊老范，想問問這里的情況，但聲音只有我自己能聽到。休息了片刻，當(dāng)我再次直起身來的時(shí)候，看見老范忽然出現(xiàn)在那間寺廟的屋頂上，我對老范的體能的欽佩油然而生。剛準(zhǔn)備向他揮手，他轉(zhuǎn)眼又不見了。順著寺廟的方向我挪過去，廟門沒關(guān)，我喊了一聲老范，里面一片寂靜。當(dāng)我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，一間側(cè)屋的門輕輕打開，出現(xiàn)一個(gè)小尼姑對我說：“你的朋友在這里?！睂@么偏僻的小寺廟里有能說漢語的尼姑，我感到有些意外。小尼姑名叫以西那姆，我問：“以西那姆，為什么這里沒有人呢？她們?nèi)ツ牧?？”“她們出去了”，小尼姑對外面來的人很有興趣?！笆遣皇堑降轮倥轀厝チ?？”我一邊問，一邊無目的地端詳這間殿堂?！安?，她們上山了。”小尼姑的回答引起了我下意識(shí)的注意，我立即追問“上山去做什么”？“山上的山洞里有三個(gè)大喇嘛在修煉?！薄@使我吃驚。老范立刻請求以西那姆為我們帶路，但是小尼姑必須留下來看守寺廟。從她遞給我的一本薄薄的書上，我看到了那個(gè)山洞，洞內(nèi)至少有兩層，一架很高的簡易木梯，通向上面一層漆黑無光的隱修室。

這正是我起初認(rèn)為的理想的隱修形式?？墒?，去了又能怎樣？我有能力去驗(yàn)證什么嗎？如果說佛學(xué)是一個(gè)完整的智慧體系，那么我目前所掌握并使用的方法和知識(shí)顯然無能為力，這是兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域。如同一個(gè)在河邊晃悠的人，我是無法去到河的另一邊。以西那姆說的這個(gè)山洞，就在寺廟前這座滿是巖石的山峰后的某個(gè)地方。不遠(yuǎn)，但我覺得已經(jīng)沒有必要了。