一個例外 在拉薩，人們習(xí)慣把“古藝建筑總公司”簡稱為“古建隊”。負(fù)責(zé)人之一普次對我說，他們就像一支救火隊一樣，哪里有古建筑出現(xiàn)年久破損的情況，他們就要趕去。近幾年來，在幾次布達(dá)拉宮維修中他們都擔(dān)任了主要任務(wù)，并且正在準(zhǔn)備2009年的又一次布達(dá)拉宮維修工程。進(jìn)入古建隊大院第一時間接觸到的，是工匠們敲打金屬的聲音，時而有人手持噴火的焊槍或者閃耀的銅片，在陽光下忙碌地一現(xiàn)。這里能工巧匠匯集，他們中有來自世代相承的工匠世家，有著名聞業(yè)內(nèi)的先輩。在過去，不同工種的匠人之間被嚴(yán)厲的藩籬所隔離，從事同一件器物制作的不同工序的匠人，如敲打模型的、負(fù)責(zé)雕刻的——且雕刻還分出淺浮雕與高浮雕、以及鏤刻——之間互相不能窺視對方的秘密。今天這些從事不同工藝、掌握不同物質(zhì)材料的工匠們都共處一室，在同一個車間里工作，不再有禁忌與門戶之見，彼此都能目睹和學(xué)習(xí)到對方的技藝，普次認(rèn)為，這種敞開與合作的方式更有利于西藏手工藝的傳承。

今年8月到9月初，每天上午10點，太陽光從東北面射進(jìn)房間的時候，克珠加措開始他“十三大威德金剛壇城”的沙繪制作，這時光線最好，各種彩沙呈現(xiàn)出清晰易于把握的色澤。作為古建隊的繪畫導(dǎo)師，40歲的克珠加措進(jìn)入古建隊工作已經(jīng)有十多年。在29歲還俗之前，他一直是薩迦寺的僧人。

傳統(tǒng)沙繪壇城僅允許寺院制作，是宗教儀軌的一部分，并不被視為工藝美術(shù)。大乘佛教中有五明之學(xué)，其內(nèi)容分別是：聲明、內(nèi)明、因明、醫(yī)方明、工巧明五種?！懊鳌闭咧腔壑?，五明中，聲明指語言文字方面的智慧；內(nèi)明指所持的基本佛理；因明指邏輯方面的智慧，包括推理、辯論；醫(yī)方明指醫(yī)藥、養(yǎng)生等方面的智慧；工巧明指建筑、雕塑、藝術(shù)、繪畫方面的智慧。此五明涵括了一名佛教修行者所要掌握的知識項目。佛教高僧往往通達(dá)一種乃至五種。制作沙繪壇城即屬于“工巧明”的領(lǐng)域。

之所以制作這幅壇城，是因為古建隊正在編寫書籍，正缺乏沙繪壇城的實物和熟悉其理論的人，正好克珠加措可以補充。另一方面，克珠加措說，也是因為古建隊“想表明自己有這個項目和能力”。此外，克珠加措說，因為這是“最難理解的”，他希望到古建隊來參觀的人都有機會看到。我目睹著這幅以藏藍(lán)色為主要色調(diào)的“十三大威德金剛壇城”，它只有一平方米左右大小，克珠加措對我說：“越小的越難做，因為很細(xì)微。”在宗教上，規(guī)定沙繪壇城在宗教儀軌完成之后便不再保存，并且不向世俗外流。我眼前的這幅“十三大威德金剛壇城”，作為用于參觀陳列的實物而準(zhǔn)備長期存放，不僅是個例外，也是一種觀念的改變。

過去在薩迦，克珠加措每年要在寺廟里的儀式上參加制作不同的沙繪壇城，每年至少參加制作三次，那時候是四個人合作，在壇城的四個方向各坐一個制作者，由圓心向外合成，每幅壇城規(guī)定11天就毀棄。至今，克珠加措已經(jīng)制作過上百個壇城。在少年時期，克珠加措已經(jīng)對繪畫產(chǎn)生興趣，進(jìn)入薩迦寺出家為僧后得以專門學(xué)習(xí)繪畫?？酥榧哟胗浀玫谝淮螀⒓又谱魃忱L壇城時，是最難的一次，因為自己的理解有問題。制作沙繪壇城，有著嚴(yán)格的范本和儀軌，不允許個人自由發(fā)揮，而經(jīng)書上的記載又都很隱晦，比如關(guān)于長度、寬度等，不會直接說怎么做，而是使用修飾豐富的替代詞。

壇城制作有平面和立體的，制作方式有手繪、銅鑄、沙繪、木雕等，沙繪是其中獨具美感的形式。薩迦派沙繪壇城的一個特點，是不用其他教派普遍使用的錐形漏沙工具，而是直接用手指。剛開始練習(xí)時，克珠加措的功課是用粉線畫線，掌握以后才被允許摸到白色的石粉，練習(xí)控制沙粒從手指漏下時的粗細(xì)厚薄，此后再逐漸過渡到使用彩色的沙?？酥榧哟胍恢毕矏鬯_迦寺附近所產(chǎn)的，一種他叫不出名字的白色礦石，由于拉薩這邊很少，他每次回去都要帶回一些。在他的工作室里，已經(jīng)用玻璃罩密封了的“十三大威德金剛壇城”周圍，是他存放和加工顏料的現(xiàn)場，各種已經(jīng)做成成品的彩色沙料被放在盤子里，彩色的礦石、研磨用的石杵以及相關(guān)的雜物，使這間工作室有些凌亂。但是在長窗邊，逆光坐著的一排正在用石磨研磨顏料的婦女給室內(nèi)增添了生氣。“十三大威德金剛壇城”，這一本來應(yīng)該在一次神圣的儀式上供信徒觀想、然后在活佛手中再度還原成一捧細(xì)沙、倒入河流的事物，將長時間與這些活潑的婦女家長里短的閑談、笑聲與歌聲相伴。

“白色和黃色的顏料是土質(zhì)的，手感輕，不聽話，會跑”，克珠加措說，“紅和藍(lán)是石質(zhì)的，手感較重”。這幅壇城他自己單獨一人做了一個月，每天工作5、6個小時?！白詈檬前察o”，克珠加措神情敦厚地說，并下意識地看了看那群笑聲朗朗的婦女，但是他覺得自己由于十多年的工作，已經(jīng)習(xí)慣了“有干擾的環(huán)境”，不會影響自己的注意力。

作為一個從事繪畫的人應(yīng)有的偏好，克珠加措只能流露在其他繪畫形式如唐卡中。在他的理解中，壇城的嚴(yán)格規(guī)定蘊涵著深刻的佛教智慧，這超出了個人的偏好。他也懷著這樣的態(tài)度繪制各種各樣的壇城，對每一種圖案都投入地精心制作，但是對每一種圖案都沒有特別的偏好。當(dāng)自己制作的沙繪壇城瞬間又變成一堆彩色的細(xì)沙時，他也不感到惋惜，“理解它的意義之后，對它的消失不感到惋惜”，他說，盡管他現(xiàn)在還是個年輕人、剛剛學(xué)習(xí)制作沙繪壇城時曾經(jīng)對自己雙手創(chuàng)造出的美麗畫面被拋棄感到過舍不得。但是他說，“對自己的繪畫可能會惋惜”——他不把沙繪壇城視為“自己的繪畫”，而是一個他為之服務(wù)的、超越個人的特殊領(lǐng)域。

瞬間藝術(shù)？關(guān)于什么是“瞬間藝術(shù)”，目前對這一稱謂的使用顯得有些混亂。有人把攝影也稱為瞬間藝術(shù)，因為這是“瞬間完成的藝術(shù)”。也有人認(rèn)為，瞬間藝術(shù)就是“只存在極短時間就消失了的藝術(shù)品”，有的是人工毀棄，有的是由于材料原因自然消解。于是人們把實驗裝置和雕塑、以及行為藝術(shù)中的一些做法也稱為“瞬間藝術(shù)”。此外，許多表現(xiàn)形式，譬如煙火、富于現(xiàn)場表演性的時尚沙畫，也許都可以歸于這個范疇。

當(dāng)沙繪壇城越來越多地為人所知，在各種網(wǎng)站、攝影圖片中頻繁出現(xiàn)后，并且由于沙粒這一富于浪漫色彩的材料，它便被認(rèn)為是最典型的“瞬間藝術(shù)”。一些短期使用、不需要保留的工藝品如酥油花，或者日常生活儀式與宗教儀式中的短期道具，越來越多的也被藝術(shù)愛好者們歸屬于“瞬間藝術(shù)”。會溶解的酥油、容易被摩擦消失的白粉——人們在婚禮中、用它在地面畫上祝福的圖案，這些圖案短短幾天，甚至幾個小時就被摩擦消失——以及沙礫，西藏的傳統(tǒng)文化，使這些物質(zhì)材料不僅在日常習(xí)俗中扮演角色，也成為重要的藝術(shù)表現(xiàn)媒介。當(dāng)它們被命名為“瞬間藝術(shù)”后，人們很自然把它們那短期存在、易于消失的特性，同佛教“無常、幻化、不執(zhí)著、空性”的理念聯(lián)系到一起。以沙繪壇城為主要參照，也有越來越多的理解，把“瞬間藝術(shù)”確定為一種使用易于分解、消失的物質(zhì)為主要材料的“藝術(shù)形式”。

2500多年前，釋迦牟尼佛親自教導(dǎo)弟子制作沙繪壇城。11世紀(jì)，由印度北傳至西藏，沙繪壇城這門宗教藝術(shù)便存續(xù)至今。每到重要的佛教儀式，繪制沙繪壇城是主要的程序之一，當(dāng)壇城繪制完畢，它被用玻璃密封罩住，展示給信徒，作為信徒觀想佛教真諦的一個助力。也有觀點認(rèn)為，制作沙繪壇城并毀棄的過程，象征佛教力量在一個地域里得到建立。從事文學(xué)的人則認(rèn)為，壇城既可以被看作一個博爾赫斯式的“阿萊夫”——從這只神秘的小型球體可以看到世界萬物的圖像、也可以看到正在持球觀看的自己；也可以被看作一種嚴(yán)格傳統(tǒng)的化身：制作者必須克制自己的個性，才能使自己的精神與心智得到增強豐富。

目前，有30多名徒弟在向克珠加措學(xué)藝，其中有的平時也向他學(xué)習(xí)沙繪壇城。但是克珠加措認(rèn)為由于壇城的“理解難度是最大的”，教授起來也相當(dāng)困難，此外他還有一重考慮：作為一名虔誠的佛教徒與曾經(jīng)的僧人，他覺得沙繪壇城作為“一門深奧的宗教藝術(shù)”，是不能隨便教授和展示的。然而他又希望有年輕的人愿意學(xué)習(xí)并能夠理解，使這門技藝通過他的手得到延續(xù)。于是他選擇了順其自然的態(tài)度。他說，如果有“根性好”的學(xué)生他會很愿意教，“教圖案容易，教思想很難，因為把典籍的語言轉(zhuǎn)化為圖形很難”，他不斷強調(diào)。我問克珠加措，他心目中學(xué)習(xí)這門藝術(shù)的弟子需要具備怎樣的條件，他說：“首先要懂得藏文，能夠理解教義”，然后，“要有專業(yè)心與智慧心”。在談到自己的弟子時，克珠加措顯得有些寂寞，因為弟子們現(xiàn)在都“四處攬活去了”，同時他又表現(xiàn)出對弟子們已經(jīng)出師、并且事業(yè)獨立了的欣慰之情，弟子之中，他說“也有對壇城的制作與意義理解得較好的”。

在西藏，寺廟需要在儀式上制作沙繪壇城時，一般不會從外面請人，而是由自己寺廟里的僧人繪制。相反，寺廟需要繪制壁畫時會從外面邀請工匠?？酥榧哟雽ξ艺f，也有“社會上一些好奇的人”，曾經(jīng)提出想請他為其制作沙繪壇城，作為裝飾之用，但是克珠加措覺得這樣做違背教義，因為至今沙繪壇城也嚴(yán)格的是宗教儀軌的一部分。

“就好像默寫一樣”，克珠加措形容制作沙繪壇城的過程。壇城的輪廓與具體形象，在繪制之前就已經(jīng)形成，制作者只是通過記憶與經(jīng)過訓(xùn)練的雙手，用色彩、圖形填充、服務(wù)于一個事先的規(guī)定。制作者只是一個中間人。制作者只是默寫一種事先規(guī)定了的東西，并且在其中獲得對自我的教育。也許這種事先規(guī)定、并且?guī)椭司癯砷L的東西即傳統(tǒng)，人們在接受這種事先規(guī)定的過程中，也被其考驗意志、耐心和能力。有觀點認(rèn)為，根據(jù)“瞬間藝術(shù)”這一詞匯所引起的現(xiàn)代聯(lián)想與解釋，也許都不適宜、并且可能誤會沙繪壇城這門在嚴(yán)格限定之下的宗教藝術(shù)。對沙繪壇城的一種庸俗化解釋也受到批評——比如習(xí)慣于把它解釋為對“生命虛幻”一類習(xí)語的簡單圖解。成為一種對習(xí)語的簡單圖解，克珠加措覺得，這是“不了解的人的簡單想象”?！斑@樣復(fù)雜的一門藝術(shù)，不可能就用來講這么個道理，雖然一定要這么解釋也可以”，他說。畢竟，“如夢幻泡影，應(yīng)作如是觀”的偈語也許找不到比沙繪壇城更合適的詮釋。

作為一種歷史久遠(yuǎn)、并且是西藏獨有的宗教藝術(shù)形式，在寺院中得到了很好傳承的沙繪壇城，對它的保護與理解，在人們理解藏傳佛教的奧義與藏族的藝術(shù)創(chuàng)造力等方面，無意都具有重要的意義。克珠加措覺得，把沙繪壇城作為一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”進(jìn)行保護，最重要的也許不是保存實物，而是保存一種對其精神含義的理解，畢竟沙繪壇城本身是不執(zhí)著于實物的藝術(shù)。