偶然在四川師大圖書館閱覽室中,見著華文出版社編輯印行的《寂寞陳寅恪》。書中,顧娟、李逢玲所撰的《陳寅恪的師友情》。也提及我與陳教授一同造訪清寂翁——林思進(jìn)(字山腴,四川大學(xué)教授,后任四川省文史研究館副館長(zhǎng))的經(jīng)過??箲?zhàn)時(shí)期,基督教、天主教在南京、上海、北京、濟(jì)南、蘇州、福州等地所辦的大學(xué)以及中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,都遷到成都華西壩上課。其時(shí)我雖然僅系華西大學(xué)中文、哲史兩系學(xué)生。卻是“東西文化學(xué)社”中國(guó)總社的秘書,而陳寅恪教授為總社理事;兼以時(shí)任商務(wù)印書館成都分館經(jīng)理的黃覺民教授,乃是陳教授的老友。而我讀高中時(shí),則已是黃教授在香港主編的《東方》畫報(bào)的特約撰稿人,因而陳教授也就把我當(dāng)做“朋友”。
現(xiàn)摘錄《陳寅恪的師友情》如下:“陳寅恪在成都與耆儒林山腴的拜望相交也是一段佳話。林山公是當(dāng)年與蜀中才子趙熙齊名的文士,在成都學(xué)者中德高望重。在北京,陳寅恪的父親、詩人陳三立,以及陳石遺等一批京城名士結(jié)社唱酬時(shí)。林山腴就是其中與他很相知投情的一位。這些往事,陳寅恪都聽父親講起過,早年也讀過林山公不少詩文。對(duì)其道德文章,深有了解。如今客居成都,林山公就成了他真心欽佩、極欲拜訪的對(duì)象。
“林山公有項(xiàng)習(xí)性,就是每年人日——正月初七宴請(qǐng)友人,并叫得意門生前去協(xié)助接待。陳教授立意拜訪林老時(shí),距人日只有幾天。故爾等到那天才去。到了人日。郭祝崧遂駕私家車,自華西壩陪同陳教授前去林府,同行者還有華西大學(xué)中文系副教授、辦公室主任王仲鏞。極其有趣的是:林老按他的習(xí)尚,于當(dāng)天上午八至十時(shí)。站在其家大門外接待賓客。陳教授下車見及林老,立即跪下磕頭??诜Q‘伯父’,并祝愿林老長(zhǎng)壽。當(dāng)時(shí)。頗為使得郭祝崧和王仲鏞。以及在場(chǎng)的三十來個(gè)林老學(xué)生極感尷尬;因?yàn)?。多年以來,華大、川大等校的學(xué)生,對(duì)老師都是鞠躬致敬,從不磕頭。
“陳教授站起來后,自挎包內(nèi)取出親自撰書的對(duì)聯(lián)。呈交林老。聯(lián)語為:‘天下文章莫大乎是;一時(shí)賢士皆與之游?!瘜?duì)此。林山公連連搖頭,說這太過譽(yù)。我真不敢當(dāng)。自此以后,陳寅格教授與林山公多有交往。陳在一兩年后。雙眼有些失明,心境頗差,為此選集昔人詩句為對(duì)聯(lián):‘今日不為明日計(jì);他生未卜此生休’,持以求取林老書寫懸掛。林老予以婉拒。并勸慰陳說:君有千秋之業(yè),何得言此生休耶!陳寅恪聞言,頓覺醒悟,其后在世的二十多年中。在在向人提說林老此語,對(duì)他極具支撐之力?!?/p>
作者:四川師范大學(xué)(成都)退休教授