打開(kāi)《詩(shī)》三百的頭一篇，便見(jiàn)《周南·關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”魯迅在《門(mén)外文談》(人民出版社1974年版)里揶揄說(shuō)，因?yàn)椤蛾P(guān)雎》“是《詩(shī)經(jīng)》里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過(guò)這樣的一篇詩(shī)，現(xiàn)在的新詩(shī)人用這意思做一首白話詩(shī)，到無(wú)論什么副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的?！恋暮眯〗阊?，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒!’什么話呢?”

明眼人一看，便會(huì)明白魯迅并非在否定《關(guān)雎》，而是在盛贊《關(guān)雎》。至于“什么話呢”的話，是模擬封建衛(wèi)道士們的口吻說(shuō)出的?！堕T(mén)外文談》作于1934年，距今已有74個(gè)年頭了?？墒羌幢阍谘巯?，在社會(huì)主義的新中國(guó)成立已近一個(gè)甲子，社會(huì)主義改革開(kāi)放已進(jìn)行30年的情況下，像“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒”一類的純情話作品，也并不是人見(jiàn)人愛(ài)，個(gè)個(gè)叫好，受到普遍歡迎的。(不信請(qǐng)翻翻當(dāng)代人所編選的諸如《當(dāng)代詩(shī)選》一類的集子，大致是沒(méi)有將“漂亮的好小姐”一類的純情詩(shī)置于卷首位置的，就像《詩(shī)》三百將《關(guān)雎》列為開(kāi)篇之作那樣。)因此，也就難怪在魯迅的時(shí)代(那是一個(gè)“風(fēng)雨如磐暗故園”的時(shí)代)，它們會(huì)遭到眾多道貌岸然的、不食人間煙火的“正人君子”的群起而攻之了。在那種環(huán)境里，魯迅匹馬單槍的挑戰(zhàn)在表現(xiàn)出這位中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)先驅(qū)者的英勇無(wú)畏之外，所顯出的也實(shí)在是幾分無(wú)奈。正因?yàn)槿绱?，人們才?duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的開(kāi)山祖師孔圣人競(jìng)?cè)萑虒ⅰ蛾P(guān)雎》作為《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇之作(研究者均認(rèn)為，孔夫子至少是《詩(shī)經(jīng)》的參編者之一。舊時(shí)甚或傾向于《詩(shī)經(jīng)》系孔夫子所編寫(xiě)；如果是這樣的話，那么，也可以說(shuō)是孔子親手將《關(guān)雎》送上《詩(shī)》三百的榜首地位)；而他之后的儒家信徒、理學(xué)先生們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里，雖然向“漂亮的好小姐”一類的文字大舉撻伐，卻也在這一類文字的老祖宗《關(guān)雎》之前，嚇得“只好磕頭佩服”的怪事，覺(jué)得有趣，需要來(lái)一番刨根問(wèn)底。

一、孔子說(shuō)：要像好色那樣去好德

為著更好地讓讀者明了孔子以及孔子以來(lái)的儒生們對(duì)《關(guān)雎》內(nèi)涵的不同認(rèn)識(shí)，這里特照錄《周南·關(guān)雎》原詩(shī)并試譯如下：

關(guān)關(guān)雎鳩， 對(duì)對(duì)雎鳩關(guān)關(guān)叫。

在河之洲， 雙棲又息小河洲。

窈窕淑女， 窈窕賢淑美少女。

君子好逑， 君子心中好配偶。

參差荇菜。 搖曳多姿荇菜綠，

左右流之。 左看右選忙不住。

窈窕淑女。 窈窕賢淑美少女。

寤寐求之。 君子夢(mèng)里巧媳婦。

求之不得。 相思連連愁腸苦，

寤寐思服。 眼開(kāi)眼合總想求。

悠哉悠哉。 漫漫黑夜何其長(zhǎng)。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)。 翻來(lái)覆去難入宿。

參差荇萊。 搖曳多姿荇菜飄。

左右采之。 左摘右采忙不住。

窈窕淑女， 窈窕賢淑美少女，

琴瑟友之。 琴瑟和諧勝友朋。

參差荇萊。 搖曳多姿荇菜香，

左右筆之。 左挑右揀忙不住。

窈窕淑女。 窈窕賢淑美少女。

鐘鼓樂(lè)之。 鐘鼓合歡到白頭。

平心靜氣地說(shuō)，這是一首樸素得近乎大白話似的詩(shī)(在描摹的豐腴逼真與語(yǔ)言的纖巧秀麗上，并不及《衛(wèi)風(fēng)·碩人》之“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”；也不及《陳風(fēng)·月出》的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”……)，但同時(shí)也是一首直抒胸臆，敢講真話的詩(shī)。它講的真話，直面于作為人的一個(gè)基本需求——色(用今天的話來(lái)講，就是情欲或性欲)而侃侃道出，不假掩飾，毫無(wú)羞澀，更無(wú)造作。而孔夫子之所以欣賞它與推重它，也正在乎此。這可以從兩個(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)。

第一，孔子認(rèn)為人都有“色”或“色欲”是一個(gè)客觀存在的事實(shí)。他在《論語(yǔ)·季氏》里說(shuō)：“君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色……”意思是說(shuō)，青少年時(shí)代正是長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)候，不要將過(guò)多的精力花在性愛(ài)上。其言外之意也有兩層：一是青少年時(shí)代可以有適度的性愛(ài)；二是進(jìn)入壯年期后，就可以去大膽性愛(ài)了(當(dāng)然仍需有—個(gè)合理的度)?？傊追蜃邮浅姓J(rèn)情欲或性欲這個(gè)人的基本欲望的。否則，他不會(huì)在《論語(yǔ)》之《子罕》與《衛(wèi)靈公》里兩次嘆道：“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！?我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)喜愛(ài)道德能像喜愛(ài)女色那樣的人啊!)在孔夫子眼里，當(dāng)時(shí)的人們竟沒(méi)有一個(gè)將“好德”置于與“好色”同等地位的。這在將“仁”視為人生修養(yǎng)頭等大事并為之辛苦奔波了一生的孔子來(lái)說(shuō)，頗感寒心。雖然如此，孔子終歸是將“好色”當(dāng)作人的本性之一來(lái)看待。所以他要求人們像“好色”一樣“好德”。不過(guò)，孔子也知道他給人們訂出的標(biāo)準(zhǔn)太高，在實(shí)踐中確實(shí)難于把握，難以操作，所以只好搖頭嘆息，并未擺出一副痛心疾首、氣急敗壞的樣兒來(lái)。

過(guò)了一兩百年后，孔子學(xué)說(shuō)的繼承人“亞圣”孟子便借告子之口，將祖師爺未及點(diǎn)明的話直說(shuō)了出來(lái)：“食色，性也?！?《孟子·告子上》)就是說(shuō)，人最基本的欲望——除了吃飯?zhí)铒柖亲油猓褪菍?duì)異性的追求。

到了西漢戴圣編纂《禮記·禮運(yùn)》，則把孟子的語(yǔ)氣提到高八度：“飲食男女，人之大欲存焉。”其語(yǔ)氣固然是重了些，不過(guò)說(shuō)的是事實(shí)，而且完全是循著孔子的恩路發(fā)揮的。因此，倘要認(rèn)可孔、孟之論，那么對(duì)《禮記·禮運(yùn)》之說(shuō)，也當(dāng)予以認(rèn)可才是。

總之，以孔夫子為代表的先前的儒家們(主要指先秦儒家以及漢代儒家)，是坦然面對(duì)性欲或性愛(ài)的，認(rèn)為屬于人之常情，并不視為洪水猛獸；而人們重視它、享受它、謳歌它，將它看成是人生一大樂(lè)事、美事是沒(méi)有錯(cuò)的。所以，孔夫子對(duì)敢于直言性愛(ài)和追求性愛(ài)的《關(guān)雎》予以特別青睞，亦當(dāng)是順乎情理的事。

第二，孔夫子十分講究“中庸”，凡事除了首先斷其是非曲直外，還以“中庸”之道作為準(zhǔn)繩參與評(píng)判?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)·雍也》里說(shuō)：“中庸之為德也，其至矣呼!民鮮久矣。”(中庸作為“仁”德，是最高的了!可惜人們長(zhǎng)久地疏遠(yuǎn)了它。)那么，什么叫“中庸”呢?朱熹《四書(shū)章句集注》說(shuō)：“中者，無(wú)過(guò)無(wú)不及之名也。庸，平常也?！套釉唬翰黄^中，不易之謂庸?！边@就是說(shuō)，“中庸”乃不偏不倚，無(wú)過(guò)也無(wú)不及。這是儒家處理事情的通常立場(chǎng)，評(píng)判事情對(duì)與錯(cuò)的理想標(biāo)準(zhǔn)。但是在春秋時(shí)期禮崩樂(lè)壞、“仁”德殆失的背景下，孔子很難看見(jiàn)人們按“中庸”之道去規(guī)范行為的事情。所以他極向往三代之際的美好時(shí)代，說(shuō)：“周之德，其可謂至德也已矣。”(《論語(yǔ)·泰伯》)說(shuō)：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉!吾從周?！?《論語(yǔ)·八佾》)而《詩(shī)》三百無(wú)疑堪稱周代文章典籍的代表，他用“一言以蔽之，曰‘思無(wú)邪’?！?《論語(yǔ)·為政》)在他看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》所講，大體上都是真話，不虛假。誠(chéng)如鄭浩《論語(yǔ)集注述要》所揭示的：“蓋言《詩(shī)》三百篇，無(wú)論孝子、忠臣、怨男、愁女皆出于至情流溢，直寫(xiě)衷曲，毫無(wú)偽托虛徐之意。”孔子還高興地發(fā)現(xiàn)，在這樣的《詩(shī)》三百之中，尤以《關(guān)雎》對(duì)“無(wú)邪”的度把握得最好，最合他力主的“中庸”之道。他感嘆說(shuō)：“《關(guān)睢》，樂(lè)而不淫，裒而不傷?！?《論語(yǔ)·八佾》)這意思是說(shuō)，《關(guān)雎》寫(xiě)君子對(duì)女色的欲望與追求，表現(xiàn)了人生這一大樂(lè)事，極有分寸，沒(méi)有過(guò)分；而在反映其間的失意時(shí)，也使人不致有悲傷之情。在這里，孔子顯然是拿表現(xiàn)性欲、情愛(ài)太過(guò)分了的“鄭聲”來(lái)作比較的。他說(shuō)“鄭聲淫”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)，“亂雅樂(lè)也”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)，不合“中庸”之道。而《關(guān)雎》則恰到好處地體現(xiàn)了“中庸”，體現(xiàn)了“仁”德，將“好德”與“好色”恰如其分地統(tǒng)一為一個(gè)整體。所以，孔子在《論語(yǔ)·泰伯》里贊美道：“師摯之始，《關(guān)雎》之亂，洋洋乎盈耳哉!”(從魯國(guó)音樂(lè)大師摯開(kāi)始演奏，一直到以《關(guān)雎》的合奏來(lái)結(jié)尾，美妙的音樂(lè)自始至終都充盈耳畔啊!)

二、談懂了《關(guān)雎》的潘光旦與費(fèi)孝通

由此看來(lái)，孔子容忍或者說(shuō)親手編寫(xiě)《關(guān)雎》作為《詩(shī)》三百開(kāi)篇之作，乃系他所認(rèn)可的人之“好色”說(shuō)以及他一貫倡導(dǎo)的“好德如好色”論所使然。而后來(lái)的儒生之所以對(duì)此也予以首肯、稱道，一方面是基于孔子“至圣先師”的地位，另一方面而且也是最主要方面則是與孔子的認(rèn)識(shí)相一致?！睹?shī)序》在《關(guān)雎》題下的《小序》也說(shuō)：“是以《關(guān)雎》樂(lè)得淑女以配君子，憂在賢進(jìn)不淫其色；哀窈窕，思賢才，而無(wú)傷善之心焉。是《關(guān)睢》之義也?！边@里雖然已多出“恩賢才”的內(nèi)容，不合孔子先前之義，但在其他方面，倒也合乎孔子對(duì)《關(guān)雎》的評(píng)價(jià)：“樂(lè)而不淫，哀而不傷?！敝劣凇睹?shī)序·大序》所言“發(fā)乎情，民之性也。止乎禮義，先王之澤也”，則可謂是孔子關(guān)于人之“好色”說(shuō)與“好德如好色”論的同義異文。因?yàn)榭鬃铀詫?duì)《關(guān)雎》贊不絕口，是因?yàn)椤蛾P(guān)雎》既舒張了情欲(好色)這“民之性”，又將這個(gè)舒張控制得極好，完全在“仁”德的范圍之內(nèi)，在周禮的范圍之內(nèi)，即“止乎禮義”。對(duì)孔子與《詩(shī)序》的“德色”觀，我國(guó)杰出的社會(huì)學(xué)家與性心理學(xué)家潘光旦先生有著深刻的理會(huì)與發(fā)揮。他在其譯注的英人靄理士《性心理學(xué)》(北京，三聯(lián)書(shū)店，1987)第六章注里寫(xiě)道：

教男女于婚姻之外，對(duì)其他異性的人絲毫不發(fā)生與不表示愛(ài)慕的心思，是不可能的；但教他們?cè)诒硎緪?ài)慕的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)姆执纾喈?dāng)?shù)南薅?。最好不要到達(dá)一個(gè)推車撞壁的境界，甚至于不到一個(gè)懸崖勒馬的地步，是可能的。中國(guó)的性道德的觀念，以至于一般的道德觀念，至少在佛家上場(chǎng)以前，是不作誅心之論的。容許“發(fā)乎情”。承認(rèn)“民之性”的道德觀念與建筑在動(dòng)機(jī)或“誅心之論”之上的道德觀念迥乎不同。耶穌基督說(shuō)。“你們聽(tīng)見(jiàn)有話說(shuō)。‘不可奸淫’：只是我告訴你們，凡看見(jiàn)婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了……”(《馬太福音》第一章第二十七二十八節(jié))。這就是誅心的性道德觀念了。這是否定了“民之性”和禁止了“發(fā)乎情”的。

在這里，潘光旦肯定了孔子與《詩(shī)序》作者的“德色”觀的基本內(nèi)容與道德價(jià)值，認(rèn)為這合乎“民之性”與社會(huì)規(guī)范。不過(guò)潘光旦眼里的社會(huì)規(guī)范(“最好不要到達(dá)一個(gè)推車撞壁的境界……”)顯然已不是周禮的規(guī)范，也不是漢儒的規(guī)范，更不是宋明理學(xué)“存天理，滅人欲”的“誅心”的規(guī)范。即如著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生指出的：

潘先生認(rèn)為人的性生活應(yīng)當(dāng)做到“發(fā)情止禮”。就是說(shuō)，發(fā)生于生物基礎(chǔ)的“人欲”是出于自然的。必須按自然的演化規(guī)律得到發(fā)展。人為地加以禁遏不但難于貫徹，而且必然帶來(lái)對(duì)身心的不良后果。最終也必然走到與強(qiáng)種優(yōu)生相反的路上去。個(gè)人性的要求必須在不影響社會(huì)健全運(yùn)行的渠道里去得到滿足。這個(gè)渠道就是潘先生所說(shuō)的“禮”。這里所說(shuō)的“禮”并不是傳統(tǒng)社會(huì)里用來(lái)遏制個(gè)人性生活的“禮教”，而是能使個(gè)人得到美滿的性生活的社會(huì)渠道。這也就是靄理士所提倡的“愛(ài)情的藝術(shù)”?！皭?ài)情的藝術(shù)”并不把男女的性生活只看成是一種生物現(xiàn)象。人類的兩性生活不僅是完成生物上的生殖作用。而且通過(guò)兩性之間的感情，可以豐富和美化人類生活的內(nèi)容，使這種人與人的關(guān)系升華為一種藝術(shù)的享受，同時(shí)也成為人類社會(huì)發(fā)展到最高階段的動(dòng)力。

潘光旦和費(fèi)孝通應(yīng)是真正讀懂了《關(guān)雎》以及全部《詩(shī)經(jīng)》的。當(dāng)我們細(xì)細(xì)咀嚼《關(guān)雎》以及《詩(shī)經(jīng)》里的那許多情詩(shī)(包括直接描寫(xiě)性生活場(chǎng)景的情詩(shī))的個(gè)中三昧?xí)r，我們被它們打動(dòng)的，不正是兩性之間的那種相依相偎、“如鼓瑟琴”(《小雅·棠棣》)的人類友愛(ài)與“轂則異室，死則同穴”(《王風(fēng)·大車》)的生死感情么?我們感受到的，不正是這些或溫文婉麗，或俏皮風(fēng)趣，或熱情奔放，或撼天動(dòng)地的情話愛(ài)詩(shī)所帶來(lái)的由兩性關(guān)系升華成的藝術(shù)享受以及由兩性關(guān)系去推動(dòng)人類社會(huì)不斷發(fā)展的偉大動(dòng)力么?

不過(guò)，也無(wú)須諱認(rèn)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》讀法。我們今天所認(rèn)識(shí)的《詩(shī)經(jīng)》的閃光處，并不與孔子時(shí)代相一致或者說(shuō)完全相一致。但是，孔子在2500多年前的那個(gè)時(shí)代里，畢竟讀到了《詩(shī)經(jīng)》的“仁”(孔子在《論語(yǔ)·顏淵》里說(shuō)，“仁”就是“愛(ài)人”)，讀到了出于自然的人欲兩大內(nèi)容之一的性欲或情欲，讀到了由這種自然的性欲所生發(fā)出的人的“愛(ài)情的藝術(shù)”?？追蜃邮菒?ài)情生活的過(guò)來(lái)人，同時(shí)也抱著“愛(ài)人”的寬大胸懷去看待世界，他因此會(huì)心一笑，說(shuō)：《詩(shī)》三百么?無(wú)邪。孔夫子是既愛(ài)江山又愛(ài)美人的(他的“德色”論說(shuō)穿了就是這么一回事)，所以寫(xiě)得婉約俏麗、清新自然、不慍不火而又高張“愛(ài)之旗”的《關(guān)雎》很合乎他的口味。他于是點(diǎn)一點(diǎn)頭，允許將《關(guān)雎》擺到《詩(shī)》三百的頭版頭條的位置。

三、“愛(ài)之旗”光焰下的杜麗娘

相形之下，《詩(shī)序》的作者并未真正讀懂《詩(shī)經(jīng)》，至少是未全部讀懂。比如他說(shuō)“《關(guān)雎》，后妃之德也”，就很差勁。而以后的冬烘先生們也多循此道講《詩(shī)經(jīng)》，解《關(guān)雎》。明代戲劇家湯顯祖筆下的陳最良便是一例。他在《牡丹亭》里教杜麗娘小姐學(xué)《詩(shī)》，說(shuō)：

“論《六經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》最葩，閨門(mén)內(nèi)許多風(fēng)雅；有指證，姜原產(chǎn)哇；不嫉妒，后妃賢達(dá)。更有那詠雞鳴，傷燕羽，泣江皋，思漢廣，洗凈鉛華。有風(fēng)有化。宜室宜家?！?/p>

陳最良將《詩(shī)經(jīng)》里的“閨門(mén)風(fēng)雅”全說(shuō)成了有關(guān)“后妃賢達(dá)”的事，解讀之迂腐，眼界之狹小，令人忍俊不禁。而使人哭笑不得的還在他講讀《關(guān)雎》。你看他如何去講：

“‘關(guān)關(guān)雎鳩’，雎鳩是個(gè)鳥(niǎo)，關(guān)關(guān)鳥(niǎo)聲也。怎樣聲兒?此鳥(niǎo)性喜幽靜。在河之洲。是了。不是昨日是前日。不是今年是去年，俺衙州內(nèi)關(guān)著個(gè)斑鳩兒，被小姐放去，一去去在何知州家。……這是興。興個(gè)甚的那?興者起也。起那下頭窈窕淑女，是幽閑女子，有那等君子好好的來(lái)求他?”

對(duì)于這樣的歪講胡扯，佇立一旁侍候杜小姐的丫環(huán)春香也聽(tīng)不下去了，不禁插嘴道：

“為甚好好的求他?”

這下陳老師不高興了，瞪了春香一眼，說(shuō)：

“多嘴哩。”

此時(shí)杜麗娘已經(jīng)按捺不住，對(duì)先生說(shuō)：

“依注解書(shū)，學(xué)生自會(huì)?！?/p>

她于是將自己對(duì)《關(guān)雎》以及全部《詩(shī)經(jīng)》的理解向著先生擺將起來(lái)……(以上引號(hào)內(nèi)對(duì)話均見(jiàn)《牡丹亭》第七出《閨塾》)

由于《關(guān)雎》在《毛詩(shī)序》那里被當(dāng)作“后妃之德”的范本，所以杜麗娘的父親南安太守杜寶延與陳最良(他們一心想把杜麗娘訓(xùn)練成合乎封建禮教規(guī)范，恪守“三從”、“四德”的淑女閨秀)，也便將它列為小姐人生第一課的教材?？墒嵌披惸飬s偏不買(mǎi)賬，她“直覺(jué)地認(rèn)出了這是一首熱烈的戀歌”。(《牡丹亭·前言》，人民文學(xué)出版社，1963年版)

春香的“多嘴”與杜麗娘的“直覺(jué)”(當(dāng)然二者只是兩個(gè)文學(xué)形象，但是她倆所凝聚的、所反映的卻是一兩千年間千千萬(wàn)萬(wàn)的亟欲沖破封建禮教樊籠尋求個(gè)性解放的中國(guó)婦女的一般心態(tài)與心聲)，說(shuō)明了《關(guān)雎》所高舉的“愛(ài)之旗”、“愛(ài)之炬”的光焰是遮擋不住的，它的思想光芒與藝術(shù)魅力是掩飾不了的。因而它之被列為《詩(shī)》三百的開(kāi)篇，應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧的。

末了，我們還可發(fā)現(xiàn)：湯顯祖在他所處的那個(gè)時(shí)代，乃屬于為數(shù)不多的真正讀懂《關(guān)雎》者之一。