在中國古代文人的愛情故事中，西漢時(shí)蜀中的一對才子佳人——辭賦大家司馬相如(前179—前118)與才女卓文君的故事格外生動感人。這不僅因?yàn)樗麄z郎才女貌珠聯(lián)壁合，還因?yàn)樗麄兊膼矍楣适鲁錆M了曲折豐富的傳奇色彩一既有不依“父母之命，媒妁之言”而私訂終身、沖破封建樊籠、對婚姻自由的勇敢追求；又有“相如琴挑，文君夜奔”，一曲《鳳求凰》、“聞弦歌而知雅意”的浪漫成分；還有相如“家徒四壁”，文君重才輕財(cái)，“愛情至上”的純情特色；更有“文君當(dāng)壚、相如滌器”，同甘共苦、夫唱婦隨的創(chuàng)業(yè)佳話?？傊诰嘟穸б话俣嗄昵暗姆饨ㄉ鐣?，二人對舊禮教的反叛行為實(shí)可謂驚世駭俗，亦堪稱千古楷范。當(dāng)二人在成都“有情人終成眷屬”之后，故事的“續(xù)篇”依然充滿了陽光般的亮色——相如赴京入仕，“御前作賦，名動京華”；爾后是“駟馬高車，衣錦還鄉(xiāng)”(成都至今還有“駟馬橋”)；再后是“卓父認(rèn)婚，丈人贈金”；最后是“買田置宅，夫榮妻貴”……似乎這一樁美滿婚姻，除了浪漫愛情與恩愛生活之外，自始至終都順暢無虞而別無波瀾。

其實(shí)不然

晉人《西京雜記》載：“相如(在京時(shí))欲聘茂陵女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止”，便說的是二人婚后在感情上的一段風(fēng)波。

原來在婚后的相當(dāng)一段時(shí)間里，司馬相如獨(dú)自一人在京城長安為官。他曾擔(dān)任皇帝的近侍(郎官)，后又被任命為中郎將，因文才出眾而頗受漢武帝劉徹的器重。他的《子虛賦》、《上林賦》、《長門賦》等名噪一時(shí)，甚至有“千金難買相如賦”之說。司馬相如風(fēng)流才子，相貌堂堂，于是達(dá)官貴人中，前來攀親者、愿將女兒或姐妹許與相如作妾者，不乏其人。司馬相如雖然依舊思念、愛慕著卓文君，但正值壯年，孤身一人，亦有難耐寂寞的時(shí)日和經(jīng)不住誘惑甚至心生異念的時(shí)候。加之那個(gè)年代，文人官紳休妻另娶或在外納妾已成常例，于是，“茂陵女”之說便由此而生。

司馬相如欲納“茂陵女”為妾的消息不脛而走，很快傳到成都。卓文君初聞此事，亦如五雷轟頂，氣憤異常；然而她畢竟是有學(xué)識、有見地的剛強(qiáng)女子，很快便冷靜下來。她仔細(xì)回憶了自己和司馬相如私訂終身的情投意合，夜奔成都的浪漫執(zhí)著，當(dāng)壚賣酒的茹苦含辛，鸞鳳和鳴的融洽美滿……她揣想“納妾”之說很可能是相如難耐孤獨(dú)寂寞的一念之差。并非根本上的喜新厭舊與翻臉變心。她相信相如的一時(shí)糊涂尚可回心轉(zhuǎn)意，沉吟良久，于是排簡援筆，寫下了辭茂情綿的一封家書，即后人評為“宜嗔宜喜春風(fēng)面”、“哀音繚亂，急管繁弦”的《白頭吟》。在這封文情并茂的家書中，卓文君先以“群華競芳，五色凌素”比喻京城繁華之地的諸多誘惑；然后以“琴尚在御。而新聲代故”指喻相如已不戀舊琴(舊情)而另尋“新聲”(新歡)；接下來以“錦水有鴛，漢宮有木”八個(gè)字，讓相如勿忘家鄉(xiāng)有愛慕他的嬌妻。下面則是嗔怪與批評：“彼木而親”暗喻相如移情別戀(“彼木”指別的女子)；“嗟世之人兮，瞀于淫(迷惑過分)而不悟”，嘆息他過分沉溺于誘惑而一時(shí)執(zhí)迷不悟。再下面是深長的婉惜與感嘆：

弓弦嚙(斷)，明鏡缺。朝露唏(干)，芳弦歇。白頭吟。傷離別。

這十八個(gè)字深深地寄寓著對夫妻情愛義斷恩絕的擔(dān)憂之情。結(jié)尾幾句是：

努力加餐毋念妾。錦水湯湯，與君長訣。

這是正話反說，欲挽故“訣”，悱惻纏綿，勾魂攝魄；讀罷仍覺余音裊裊，其凄切嘆惋之情溢于言表。

通讀整封書信，有情有怨，有理有節(jié)，以喻服人，以情動人，更多的是不能把握婚姻命運(yùn)的擔(dān)心與憂慮，讀來回腸蕩氣，韻味悠長。這封信不僅文采斐然，意蘊(yùn)深沉，而且充滿了真情，寓嗔怨于規(guī)勸，隱擔(dān)憂于纏綿?！板\水有鴛，漢宮有木”?？胺Q千古佳句。錦水即錦江，“鴛”在此而“鴦”在彼，更能勾起柔腸百結(jié)，使對方勿忘昔日的夫妻恩愛之情。這里的漢宮之“木”即丹青樹?！毒庞蛑尽份d：“其樹直上百尺，上結(jié)叢條，猶如車蓋，一丹一青，斑駁錦繡，長安謂之丹青樹”，后以此樹比喻夫妻和美。博學(xué)多才而又專情如一的卓文君，以此一“鴛”一木作喻，用可打動夫君的昔日之戀，提醒夫君勿忘舊情，應(yīng)當(dāng)說是相當(dāng)有智慧，也是富于文采的。信的結(jié)尾處再次提到“錦水”這一成都的代稱。一封短信中兩次提到家鄉(xiāng)，提到他們夫妻愛情的“發(fā)祥地”，對于勾起司馬相如的鄉(xiāng)梓之思、初戀之情不能不說是頗有作用的。此亦可見卓文君的良苦用心。

司馬相如接信后，果然被信中的真情打動，一番自省反恩之后，回了一封同樣文情并茂的信，史稱《司馬相如報(bào)卓文君書》。信中他以“五味雖甘，寧先稻黍；五色有燦，而不掩韋布(粗布)”為喻，既是反省又是表白地表明自己不再受外界(五味、五色)誘惑，而回心篤戀舊情(“稻黍”、“韋布”)的決心，即所謂“糟糠之妻不下堂”之意。相如還特意挑出文君信中的佳句：“錦水有鴛，漢宮有木”，十分贊賞地寫道：“誦子嘉吟(讀著你的佳句)，而回予故步”(而使我回頭，回步)；最后發(fā)誓日：“當(dāng)不令負(fù)丹青憾白頭也”(我一定不會讓你辜負(fù)丹青之誓而有白頭之嘆的)。事情終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。司馬相如從此放棄了納妾的打算，二人恩愛如初，“白頭”到老。直至若干年后，司馬相如病故，卓文君又寫了一篇《挽司馬相如誄》，回憶忠貞不渝的愛情，表達(dá)生離死別的哀傷。此是后話。回過頭來看卓文君當(dāng)初的《白頭吟》，它既是情“諫”，又是情“探”，更是情“柬”(情書)。它不僅用了四個(gè)美好的事物(弓弦、明鏡、朝露、芳弦)作喻，惋嘆昔日愛情之消融(弓弦“嚙”、明鏡“缺”、朝露“唏”、芳弦“歇”)，歸結(jié)到“白頭吟，傷離別”的凄婉動人，以此打動“猶豫”中的丈夫，更是用了“錦水有鴛，漢官有木”的雋言佳句，既形象貼切又極富感情色彩，使辭賦大家司馬相如既感動又欽佩，而終于回心轉(zhuǎn)意。

由此來看，一方面，卓文君畢竟是卓文君，司馬相如也畢竟是司馬相如。她和他既不是秦香蓮，也不是陳世美；當(dāng)然也不是一般粗俗的村夫野婦。否則，《白頭吟》無論怎樣動人，也只能是對牛彈琴。另一方面，卓文君在面臨著有可能被丈夫遺棄的婚姻危機(jī)時(shí)，并未采取“惱羞成怒”式，或“金剛怒目”式，或“潑婦罵街”式，或“反唇相譏”式，或“鳴冤告狀”式，而是采取了訴諸文字的“寓理于情”式、“以情動人”式。這是她的聰慧明智之處，也是她感動丈夫回心轉(zhuǎn)意的根本所在。當(dāng)然，“一個(gè)巴掌拍不響”，這還須要司馬相如心有靈犀、舊情未泯，相以“配合”才行。

說到底，要做到愛情的不斷更新與婚姻的長期鞏固，還得同氣相投，同聲相求。要做到“鸞鳳和鳴”，還得一個(gè)是鸞，一個(gè)是鳳才行。這便是《白頭吟》留給我們的啟示。

作者：四川省作家協(xié)會(成都)副主席、國家一