古人作詩(shī)，在手法上往往取曲線而不取直線。他們喜歡曲線型的表達(dá)，極盡曲折之能事，不喜平鋪直敘。

《杜詩(shī)詳注》(卷十一)第二冊(cè)(中華書(shū)局，1979年版，第93l頁(yè))《客夜》詩(shī)前四旬曰：“客睡何曾著，秋天不肯明。入簾殘?jiān)掠?，亮枕遠(yuǎn)江聲”。洪仲注曰：“高枕對(duì)入簾，謂江聲高于枕上……”指出是詩(shī)曲折地寫(xiě)出了詩(shī)人一夜都在聽(tīng)江聲，暗示詩(shī)人因愁緒而一夜無(wú)眠。

再如《杜詩(shī)詳注》卷十四中《喜雨》首句：“南國(guó)旱無(wú)雨，今朝江出云”。它不直接從天上的烏云著筆，而從江中出之。因?yàn)樘焐铣霈F(xiàn)烏云，江水才能映照，也就是說(shuō)有雨將至。如此曲折迂回的表達(dá)方式，正反映了詩(shī)人曲線型的審美傾向，選擇了曲線型的表達(dá)方式。

流傳得更廣，歷來(lái)為人所稱頌的杜甫《旅夜書(shū)懷》中有：“星垂平野闊，月涌大江流”，下半句尤顯其妙，不像上一句“星垂平野闊”那樣，寫(xiě)星星，直接從天上的星星寫(xiě)起。從“涌”字可看出，杜甫寫(xiě)月，是從水中之月影寫(xiě)起，水波涌動(dòng)，故而水中月影也跟著涌動(dòng)。他原本寫(xiě)天上之月，可詩(shī)人卻指向水中月影。其實(shí)寫(xiě)水中月影，正是為了寫(xiě)天上之月。

曲線之長(zhǎng)，能增加讀者的審美時(shí)間，并相應(yīng)地增加審美深度。曲線之曲更適合人類情感的波浪狀。人的情感往往起伏不定，高低不平，綿延不絕，正與曲線的形貌相應(yīng)。曲線型的藝術(shù)表達(dá)所產(chǎn)生的朦朧藝術(shù)效果和言外之意、味外之旨，能提高讀者的審美興趣(正因其朦朧多義，所以才更吸引人去探索和解讀)。

曲線型的表達(dá)和審美其實(shí)是中國(guó)古典詩(shī)歌一個(gè)由來(lái)已久的傳統(tǒng)。它不僅體現(xiàn)在具體的詩(shī)句中，而且表現(xiàn)在詩(shī)歌總體的結(jié)構(gòu)中?！对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》，詩(shī)中三節(jié)，迂回婉轉(zhuǎn)，極盡追慕的艱難和曲折，令人一唱三嘆，回味無(wú)窮。事實(shí)上，曲線型的表達(dá)和審美，在中國(guó)古代的詩(shī)論里和外國(guó)詩(shī)論中都有涉及，如唐朝司空?qǐng)D《詩(shī)品》中就有一則名為“委曲”的詩(shī)論，說(shuō)的就是曲線型的表達(dá)和審美，誠(chéng)如注解所說(shuō)：“文如山水，未有直遂而能佳者”。20世紀(jì)初俄國(guó)形式主義提出的陌生化詩(shī)學(xué)中就有這樣的要求：“‘藝術(shù)的’創(chuàng)造，目的就是為了使感受在其身上延長(zhǎng)，以盡可能地達(dá)到高度的力量和長(zhǎng)度”；而且還說(shuō)：“詩(shī)就是受阻的、扭曲的言語(yǔ)”(方珊等譯《俄國(guó)形式主義文論選》，三聯(lián)書(shū)店1989年版，第8、9頁(yè))?？傊?shī)歌要抓住讀者心靈，延長(zhǎng)讀者感受，就須“受阻”和“扭曲”，也就是要訴諸于曲線型表達(dá)方式。

作者單位：廣西大學(xué)文化與傳播學(xué)院(南寧)