古人作詩，在手法上往往取曲線而不取直線。他們喜歡曲線型的表達(dá)，極盡曲折之能事，不喜平鋪直敘。

《杜詩詳注》(卷十一)第二冊(cè)(中華書局，1979年版，第93l頁)《客夜》詩前四旬曰：“客睡何曾著，秋天不肯明。入簾殘?jiān)掠?，亮枕遠(yuǎn)江聲”。洪仲注曰：“高枕對(duì)入簾，謂江聲高于枕上……”指出是詩曲折地寫出了詩人一夜都在聽江聲，暗示詩人因愁緒而一夜無眠。

再如《杜詩詳注》卷十四中《喜雨》首句：“南國旱無雨，今朝江出云”。它不直接從天上的烏云著筆，而從江中出之。因?yàn)樘焐铣霈F(xiàn)烏云，江水才能映照，也就是說有雨將至。如此曲折迂回的表達(dá)方式，正反映了詩人曲線型的審美傾向，選擇了曲線型的表達(dá)方式。

流傳得更廣，歷來為人所稱頌的杜甫《旅夜書懷》中有：“星垂平野闊，月涌大江流”，下半句尤顯其妙，不像上一句“星垂平野闊”那樣，寫星星，直接從天上的星星寫起。從“涌”字可看出，杜甫寫月，是從水中之月影寫起，水波涌動(dòng)，故而水中月影也跟著涌動(dòng)。他原本寫天上之月，可詩人卻指向水中月影。其實(shí)寫水中月影，正是為了寫天上之月。

曲線之長，能增加讀者的審美時(shí)間，并相應(yīng)地增加審美深度。曲線之曲更適合人類情感的波浪狀。人的情感往往起伏不定，高低不平，綿延不絕，正與曲線的形貌相應(yīng)。曲線型的藝術(shù)表達(dá)所產(chǎn)生的朦朧藝術(shù)效果和言外之意、味外之旨，能提高讀者的審美興趣(正因其朦朧多義，所以才更吸引人去探索和解讀)。

曲線型的表達(dá)和審美其實(shí)是中國古典詩歌一個(gè)由來已久的傳統(tǒng)。它不僅體現(xiàn)在具體的詩句中，而且表現(xiàn)在詩歌總體的結(jié)構(gòu)中。《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》，詩中三節(jié)，迂回婉轉(zhuǎn)，極盡追慕的艱難和曲折，令人一唱三嘆，回味無窮。事實(shí)上，曲線型的表達(dá)和審美，在中國古代的詩論里和外國詩論中都有涉及，如唐朝司空?qǐng)D《詩品》中就有一則名為“委曲”的詩論，說的就是曲線型的表達(dá)和審美，誠如注解所說：“文如山水，未有直遂而能佳者”。20世紀(jì)初俄國形式主義提出的陌生化詩學(xué)中就有這樣的要求：“‘藝術(shù)的’創(chuàng)造，目的就是為了使感受在其身上延長，以盡可能地達(dá)到高度的力量和長度”；而且還說：“詩就是受阻的、扭曲的言語”(方珊等譯《俄國形式主義文論選》，三聯(lián)書店1989年版，第8、9頁)。總之，詩歌要抓住讀者心靈，延長讀者感受，就須“受阻”和“扭曲”，也就是要訴諸于曲線型表達(dá)方式。

作者單位：廣西大學(xué)文化與傳播學(xué)院(南寧)