蔚縣,舊屬前察哈爾省,位于張家口市的南面。據(jù)傳在一百多年前,這里便產(chǎn)生了類似窗花的藝術(shù)品。據(jù)調(diào)查,截至1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以前,蔚縣的窗花制作業(yè)者達(dá)五六十家之多。
蔚縣民間,普遍流行著一種刻紙窗花,它與西北民間流行的剪紙窗花一樣,是當(dāng)?shù)孛耖g窗紙上普遍貼用的裝飾品,所不同的是它用刀子刻成,且多數(shù)為比較專業(yè)化的民間刻紙藝人所作??碳埖姆椒ㄅc剪紙大體相同,先用墨筆在另一張紙上畫好圖樣,然后把它鋪在準(zhǔn)備雕刻的紙樣上,接著用一種特制的小刀,照著圖樣進(jìn)行雕刻。彩色窗花是蔚縣窗花的最大特點。在刻好后要經(jīng)過染色的程序。其上色并不是一張張單獨上色,而是把同時刻出的一疊窗花全部上好,把各種顏色涂在最上層的一張時,即能透過所有疊在一起的紙使全部的刻紙同時染好同樣的顏色。所以,蔚縣刻紙都選用較薄的連史紙與不帶膠質(zhì)喝粉質(zhì)的調(diào)水染料(洋紅洋綠等)。蔚縣一帶的刻紙,主要有兩種表現(xiàn)類型:一是以刻制彩色的古裝人物為主,另一種以單純的花鳥為主。前者尺寸較小,一般為三四寸高,精工細(xì)致;后者尺寸較前者要大三四倍,作風(fēng)則較粗壯。
剪紙藝術(shù)家代代輩出的南張莊
南張莊,位于蔚縣縣城南端三華里處,以它精美絕倫的蔚縣剪紙名傳中外。這里是古商道的必經(jīng)之處,抵御北部少數(shù)民族南擾的要塞之處。南張莊城堡建于明嘉靖十九年(1540年),為方城,東西距離150米,南北也是150米。村子的布局巧妙,南北一條大街,東西三條對稱的巷,高高的堡門坐北朝南,致使村子布局形成一個“主”字形。南北大街橫切東西成六條巷,三個十字路口,一派古老的建筑風(fēng)格與品位。堡內(nèi)大街的南北主街寬五六米,近現(xiàn)代的幾個著名藝人的住宅都在這條街上:2號院子的周孝,3號院子的周永明和樊永和夫婦,5號院子的周錫祖孫三代。8號院子的周琴,9號院子的王老賞。王老賞家后墻緊靠著東城墻。除去王老賞住東房以外,前面三個藝人以及王乾、周琴等的住宅都是二進(jìn)院,并且是正房。周錫要比王老賞小二十幾歲,他曾說,王老賞的家境到老也不富裕。文章內(nèi)容:
在南張莊北城墻根,背靠著城墻的是真武廟,廟門正對著堡門而建。解放前,國民黨把它拆了,改建成碉堡。堡門南20多米是觀音堂、龍王廟、風(fēng)神廟和戲臺。建國以后的幾次運動,使得龍王廟、風(fēng)神廟和戲臺無影無蹤,現(xiàn)在已很難想像出它們原來的容顏了。近現(xiàn)代的南張莊是蔚縣剪紙從古代草創(chuàng)漸進(jìn)成熟的圣地,是著名剪紙藝術(shù)家代代輩出的勝地,是不斷影響蔚縣剪紙發(fā)展方向的剪紙專業(yè)村,是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)剪紙專項得以保護(hù)和發(fā)展的功勞村,還是中國民間文藝家協(xié)會、一些大專院校和民間剪紙組織的剪紙研究基地或者聯(lián)系村。古艷的蔚縣剪紙幾乎走遍了世界各地。將近二百年來,有七代剪紙傳人誕生在南張莊,最杰出的要算1千老賞。知名度比較高的還有他的徒弟周永明,以及周兆明、安明、任玉德和仰繼,還有陳越新、周廣、周淑英、高殿亮、王峰、任志國、焦新德、焦新斌、焦新勝、周志旺和周泉等幾十位中青年。
珍稀的蔚縣剪紙文化遺存是全國民間剪紙文化的一個亮點。它記載了蔚縣剪紙文化潮起潮落的軌跡;反映了蔚縣剪紙藝人的開拓經(jīng)歷及其成果;敘述了蔚縣民間習(xí)俗的沿革歷史,從一個側(cè)面反映了社會的變遷;還讓人們看到千古蔚縣以及蔚縣剪紙文化的深遠(yuǎn)、厚重與博大形象。
蔚縣剪紙的泰斗和領(lǐng)軍人物——王老賞
王老賞(1890年~1951年)河北省張家口市蔚縣人,光緒十六年(1890年)生于普通農(nóng)民家中。工老賞,本名王賞,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣,都叫他王老賞。他七八歲時就學(xué)點色,遵父命學(xué)習(xí)制作民俗蔚縣剪紙,十二三歲就能摹仿刻制窗花,二十歲左右已經(jīng)刻得很好了,并逐步以制作和經(jīng)營蔚縣剪紙為生。
蔚縣剪紙的老名,即俗名叫蔚縣窗花。王老賞的藝術(shù)生涯始終處于社會變革與民間藝術(shù)變革的巨浪之中。他師從周瑤和周瑤的師傅賈?;荩?0歲以后潛心變革蔚縣剪紙的造型與色彩,終將老式蔚縣剪紙革新為以陰刻為主、陽刻為輔,再點染色彩的蔚縣剪紙,進(jìn)而使蔚縣剪紙在中國繁多的民俗民間剪紙大家庭中獨樹一幟,深受群眾的喜愛。同時他也深受當(dāng)?shù)卮盎ㄋ嚾说淖鹁矗蔀橹袊悼h剪紙的開宗立派的重要人物之一。如今,蔚縣剪紙鮮亮得在國內(nèi)外負(fù)有盛名,成為國家級饋贈禮品。
王老賞的藝術(shù)特點鮮明。一方面作品造型非常優(yōu)美。不論是男性人物、女性人物,還是花卉蟲鳥,其形象都很寫實、逼真、生動、活潑和自然,它傳遞的是美的愉悅與美的享受。另一方面,作品非常有神韻。不論人物或花卉蟲鳥,其眼睛、手腳動勢、身體姿勢、長枝小葉等,都傳達(dá)出活靈活現(xiàn)的神情狀態(tài)。例如八仙之一的呂洞賓儀態(tài)瀟灑,戲劇“蘆花蕩”中的張飛異常威猛,“五女興唐”中的常秀蘭風(fēng)姿優(yōu)婉,大白菜葉下的蛐蛐狹路相逢、圓目怒睜,梅花叢中的蝴蝶使足了力氣采蜜。再一方面,畫面結(jié)構(gòu)布局非常合理。畫面內(nèi)各個元素的面積大小、面塊和線條之間的比例關(guān)系、線條的彎與直、顏色的取合、點染的濃淡和過度等,幾乎都恰到好處。另外,他的刀工染工也非常到位。他的各種刻刀多達(dá)一百多把,其中不少是他自己創(chuàng)意制作的。他使用市場上最好的顏料,并親自配色。藝人們總結(jié)成功的剪紙是“三分刀工七分染”。在三分刀工的要求里,他有三分刀工的造詣;在七分染的要求里,他有七分染的造詣。他的作品鮮明絢爛,層次清晰,調(diào)和勻稱,變化無窮。同時,王老賞的作品很受市場歡迎,很適應(yīng)年節(jié)時人們追求視覺美的心理,滿足大眾的審美情趣。他的作品恰當(dāng)?shù)赜喜⑹隽巳藗兒饬亢推谂紊鐣赖碌恼嫔泼?,追求大自然的生態(tài)美,同時又做到了雅俗共享。所以他的作品總是供不應(yīng)求,常常需要提早定貨。
他的經(jīng)典作品非常豐富,代表了那個時期的頂峰。他常常借用傳統(tǒng)的中國文化符號,例如梅花蝙蝠如意喜鵲肥豬元寶,用以敘述人民期盼幸福吉祥驅(qū)邪喜慶團(tuán)結(jié)平安豐收;趙云、程咬金、張飛、陳世美,敘述人民稱道和追求的忠良神勇愛情智慧。在他創(chuàng)作的經(jīng)典作品中,最突出的要數(shù)戲曲人物剪紙。
王老賞平生作品數(shù)量極多,據(jù)估計有200多組戲曲人物、200多組花鳥及刺繡用鞋花、枕花等衣飾花樣。他對人物性格、衣紋鳥羽的刻劃,透明切空、色彩變化的處理,都有特殊的成就,至今為人們傳誦不絕,研究不絕。蔚縣剪紙藝人仍然在翻版他的經(jīng)典作品,許多大型民間藝術(shù)展覽都有他的作品參展,中國美術(shù)館常年陳列有他的作品,他還被列入我國向聯(lián)合國教科文組織“申遺”的中國民間剪紙優(yōu)秀傳承人之一。
剪紙藝人打造刻刀的必要工具
早年,蔚縣剪紙藝人要親手打造剪紙刻刀,因而鐵砧子是剪紙藝人必不可少的工具。因為蔚縣剪紙是當(dāng)時唯一使用刻刀制作的剪紙,所以市場上也不會有刻刀,剪紙藝人只能靠自己解決刀刃的鋒利問題,以及刻刀的品種問題。王老賞用過的鐵砧子個頭不大,輾轉(zhuǎn)留傳到老藝人周孝手里。這大概同他與王老賞的兒子是好朋友有關(guān)。當(dāng)他兒媳婦從庫房里拿出這個稀罕物時,我們看到的是身上沾滿了斑斑駁駁的鐵銹和泥巴的鐵砧子。如今鐵砧子的地位與作用已經(jīng)不再獨領(lǐng)風(fēng)騷。
另據(jù)老藝人邊枝介紹,現(xiàn)在藝人們還是自己打制刻刀。先是用碾子上鑄鐵的軸當(dāng)砧子,后來用鐵道軌當(dāng)砧子。打造刻刀的原材料也發(fā)生了大變化。最早,藝人們是用二寸多長的家用“大插針”當(dāng)打造刻刀的材料,后改用固定電線桿的鋼絲拉繩當(dāng)打造材料,現(xiàn)在是采用煤礦的絞車用鋼絲繩打造刻刀,這種鋼絲繩單股直徑將近3毫米,鋼質(zhì)更好,打造出的刻刀鋒利耐磨。
周瑤用過的色盒、顏料和毛筆
色盒、顏料和點染色彩所用的毛筆是周瑤的外孫周琴收藏的。姥爺早年把沒有用完的材料傳給了他。色盒以及盒內(nèi)的原裝顏料是德國進(jìn)口貨,色盒是馬口鐵制作的,雖銹跡斑斑,但是能夠令人聯(lián)想到馬口鐵那銀灰色的底版模樣。令人興嘆的是,顏料仍然可以使用。優(yōu)秀的染工,一只手可以握六七只毛筆。一百多年來,制作蔚縣剪紙的工具及材料基本沒有變化,非常穩(wěn)定,這就體現(xiàn)了民間工藝制作的普遍規(guī)律。但是,蔚縣剪紙的染色匯藝卻有著多種演變和進(jìn)化,這與社會的進(jìn)步,與藝人經(jīng)驗和技藝的積累密切相關(guān)。因而剪紙產(chǎn)品隨之發(fā)生了令人震驚的變化。據(jù)說,現(xiàn)在已經(jīng)有上萬個圖樣的剪紙產(chǎn)品。
已有百年歷史的老刻桌
王老賞用過的老刻桌,是一張“炕桌”,傳給了徒弟周永明。早年,蔚縣冬季取暖條件普遍差,地上一般不生爐火,主要靠燒炕取暖??簧媳鹊厣吓?,剪紙藝人就盤坐在刻桌旁做活。又盤腿又做活,功夫之深,非現(xiàn)在的年輕人所能夠想象。后來取暖條件好了,藝人們把刻桌挪到地上。所以周永明給這張桌子加長了桌腿,上了油漆,加了暗鎖。桌腿長了,雙腿也可以伸開了。這張桌子現(xiàn)保存在周永明的遺孀——老藝人樊永和家中。桌面上的黑色部分是刻紙蠟板,即蔚縣剪紙工具之一種。
有趣的是,在蔚縣北水頭村,至今有一些婦女仍然盤坐在炕上刻染剪紙。
百年老店“德本?!?/p>
據(jù)老藝人周錫回憶,“德本?!焙汀疤斐5隆笔俏悼h城里經(jīng)營窗花顏料的老店。我們意外地發(fā)現(xiàn),蔚縣財神廟街的財神廟內(nèi)立有5塊石碑,始立于清嘉慶、道光和光緒年間。各碑“重修財神廟碑記”的碑文和圖案大多數(shù)依舊清晰。有3塊碑石的碑陽或碑陰上記有德本裕的情況。其中立于道光八年(1826年)的碑陽上的“經(jīng)理鋪戶”中,有德本裕的名號,碑陽上刻有“德本裕施銀一兩”的碑文;立于道光十八年(1838年)的碑陽上刻有“德本裕施銀五十兩”的碑文;光緒三十二年(1906年)的碑上有捐資人“德本裕張吉”的碑文。同時還發(fā)現(xiàn)碑陰碑陽上有酷似剪紙圖樣的八仙、花卉等裝飾圖案,這可能是把窗花樣子拓在石碑上刻出來的。這也證明了在那個年代,就有了蔚縣剪紙。這些最新的珍貴發(fā)現(xiàn),為研究蔚縣剪紙藝術(shù),探究蔚縣剪紙文化的發(fā)祥歷史增添了最新的資料。
百年窗花老畫稿和窗花
稱得上百年歷史的蔚縣剪紙畫稿,現(xiàn)發(fā)現(xiàn)有五張,為古塞和佟坡等于1949年和1954年收集。那五張畫稿的始作者是蔚縣民間畫師韓文業(yè),他是王老賞的畫師與朋友。他們曾合作,由韓文業(yè)供畫稿,王老賞來刻。其中有名稱的戲劇畫稿包括《古城會》中的張飛,《定軍山》中的黃忠,《百花亭》中的百花公主。仔細(xì)認(rèn)辨,其畫法有所不同。張飛的畫稿筆觸細(xì)膩,黃忠和百花公主的勾勒簡單。韓文業(yè)是農(nóng)民,是農(nóng)村的職業(yè)畫匠,這筆法不同的畫稿,顯示出其具有一定的水墨畫功底,并且對蔚縣剪紙的工藝刀法有一定了解。老賞曾經(jīng)對訪問者說,畫稿到他手里,他會加以補(bǔ)充修改,讓它合乎窗花的要求,哪里該添,哪里該去,哪里該透光,一合計就能切成(“切”是蔚縣藝人的用語)。王老賞總能夠依照畫稿轉(zhuǎn)換藝術(shù)思路,進(jìn)行刻制。
刀法在窗花制作上的重要地位與作用,從老賞自己的理論和作品中得到相互印證。從這個意義上講,刻制剪紙確實是一門獨立的藝術(shù)。畫稿是刀刻剪紙的基礎(chǔ),是成品剪紙的外觀景象。百年剪紙畫稿,已是重金難求。
在代代相傳的剪紙藝人中,能夠在蔚縣剪紙畫稿上創(chuàng)意出驕人畫面的為數(shù)極少,主要有周永明、任玉德、周兆明和陳越新等。周永明和張際春的戲劇臉譜,任玉德的“十二生肖納福圖”畫稿極富特色,而依據(jù)畫稿刻制的剪紙也具有很強(qiáng)的民俗藝術(shù)性和雅俗共賞性。
浙江溫州民間藝術(shù)家陳鐘镠先生珍藏有6幅蔚縣老窗花,四幅花鳥,二幅戲曲人物,是他叔叔古塞1950年送給他的。1949年秋王老賞將其贈予古塞,屬于1920年代王老賞的原作。由于陳先生保護(hù)得好,“文革”劫難中未被抄走,剪紙的色澤與紙線的自然蛻化尚不明顯。據(jù)了解,少數(shù)專家如靳之林、王樹村、薄松年、李寸松、呂勝中,蔚縣民俗專家田永翔和個別剪紙傳人家中尚有為數(shù)很少的“老窗花”。貼在窗戶紙上的蔚縣剪紙,經(jīng)過風(fēng)吹日曬,雪打雨淋,最長也就是一二個月,便尸骨無存了。陳鐘镠先生用密封的方式保存蔚縣剪紙,一二百年該不是幻想,而且還不影響欣賞。這些留傳下來的經(jīng)典窗花,可謂是傳承了近百年的窗花老樣子,是美術(shù)史家和剪紙文物商販時時追索的目標(biāo)。而藝人們則以此為圖樣,不斷地翻刻。
百年的窗花亮子
窗花“亮子”實際是老一代窗花藝人賣窗花時用于展示樣品兼作廣告的器具,形似房屋的窗戶。木制的亮子雙面都可以用,窗格內(nèi)可以任意貼剪紙。王老賞就把他用過的窗花“亮子”傳給了周永明。這副窗花亮子可雙面用,每一面是四排,每排15個窗格,窗格內(nèi)可以任意貼剪紙。這只是亮子中的一種,根據(jù)窗花的大小,亮子的規(guī)格也隨之變化。過去,農(nóng)村村鎮(zhèn)隔三差五的“集”,就是買賣窗花的人們紅紅火火的交易場所。尤其年關(guān)將近時,總有一塊兒地盤是屬于窗花藝人的,豎起的亮子鱗次櫛比,吸引著人們來挑選樣子。
現(xiàn)在藝人們依舊使用它,或者用于上街,或者用于展廳?!傲磷印鄙系拇盎ㄒ话闶切〕叽绲模畲蟮囊簿褪?0公分高,15公分寬。
曇花一現(xiàn)的“天皮亮”
“天皮亮”是蔚縣藝人獨特的創(chuàng)造。它的制作材料是云母片。蔚縣當(dāng)?shù)氐脑颇钙|(zhì)量輕薄、透明、反光、防水、韌性大,易于上色。 “天皮亮”完全是手工繪制,圖案既有花卉,也有戲曲人物。它不能象剪紙那樣貼在窗戶上,而是要用“糖稀”做黏合劑,貼在商家?guī)旆磕菢訙囟容^低的“冷房”里。解放前北京香蠟店就有賣“云母窗眼”。約在建國前夕,“天皮亮”退出了蔚縣民間窗飾格局。
北京的佟帆女士是家傳“天皮亮”的主人,由其父佟坡生前收集到,父女倆珍藏至今已經(jīng)60多年。這枚“天皮亮”是蔚縣民間門窗裝飾文化的重要遺存物,是蔚縣民間曾以剪紙窗花、刻紙窗花、水印的“糊窗紙”、毛筆畫的“畫窗空子”、用云母片制作的“天皮亮”并存于民間的見證物。它生動地反映了蔚縣當(dāng)時社會、生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)相融合的水平,反映了蔚縣民間門窗裝飾藝人的不懈求索,及其人文素養(yǎng)的深厚積淀?!疤炱ち痢痹?jīng)擁有過的輝煌,不僅使蔚縣人民有過愉悅,感到驕傲;而且為后世研究當(dāng)時的民俗民藝提供了寶貴的實證,還為民俗民藝品的收藏者提供了熱情追索的目標(biāo)。
另類窗花:糊窗紙和畫窗空子
清咸豐至同治年間,蔚縣從武強(qiáng)縣輸入了木版水印的“糊窗紙”。這種窗紙按北方窗戶上的窗欞格子大小,逐格地印著裝飾圖案,有花卉,也有戲曲人物。因為是彩色的,所以比單色窗花的圖案耐看。糊窗紙一般是條狀的,多為四幅一條,俗稱四連方,據(jù)說還有九連方的。著名蔚縣剪紙藝人、蔚縣剪紙廠原廠長仰繼先生,就珍藏有糊窗紙。色彩紛呈的糊窗紙很是耐看,令人感慨。歷史上蔚縣剪紙與武強(qiáng)年畫彼此的交流與吸收是多么耐人追尋,又多么給人啟迪。
蔚縣剪紙藝人還創(chuàng)造過一種窗花,就是將畫好的彩色紙片直接貼在窗戶格子上,這種彩色紙片叫“畫窗空子”。不了解蔚縣民間習(xí)俗的人,會把它看作是一幅小小的寫意國畫,用來哄孩子玩耍的。它的規(guī)格大小,恰好能夠糊嚴(yán)實窗戶格子。既能夠防風(fēng)寒,又增加美感。因為是貼在很小的窗戶格子上,所以所畫的花卉和戲曲人物,尺寸并不是很大。在蔚縣民俗專家田永翔家里,就收藏了四幅“畫窗空子”。
“糊窗紙”和“畫窗空子”在20世紀(jì)五六十年代漸漸地淡出了門窗飾列。但是在中國門窗裝飾文化的發(fā)展史上,應(yīng)該有“糊窗紙”“畫窗空子”及“天皮亮”的一頁。
最早研究蔚縣剪紙文化的書籍
自1949年到1955年,由上海萬葉書店、人民美術(shù)出版社和上海人民美術(shù)出版社三家,出版了四本蔚縣剪紙研究專集,它們是《民間刻紙集》《民間窗花》《王老賞的窗花藝術(shù)》《王老賞戲曲刻紙》。這在蔚縣剪紙發(fā)展歷史上是空前的,甚至在中國民間剪紙歷史上也是絕無僅有的。就像在大海中撈針,最終在天津市圖書館的歷史文獻(xiàn)部,發(fā)現(xiàn)尚各存有一本。這是新中國成立后,全國研究民間剪紙文化熱潮中的產(chǎn)物,是學(xué)術(shù)界研究蔚縣剪紙文化的第一批成果。這些研究成果為蔚縣剪紙文化研究寶庫奠定了豐厚堅實的基礎(chǔ),至今依然是全國研究蔚縣剪紙文化的基礎(chǔ)性史料,是研究中國民間剪紙的極其重要的史料。在學(xué)術(shù)界曾經(jīng)享有盛名的古塞、錢君匐、陳叔亮、佟坡、慈旭、華迦、阿英、傅揚等大家,以及輔助研究工作的詩人艾青,表演藝術(shù)家梅蘭芳、王瑤卿、周貽白等大家,首開蔚縣剪紙文化研究的先河,是蔚縣剪紙文化研究的主要奠基人。
千年古歌訣與現(xiàn)代新歌訣
建國前,剪紙藝人中流傳著剪紙歌訣:“將無項,女無肩”。這兩句歌訣是剪紙藝人創(chuàng)作戲曲人物窗花畫稿的準(zhǔn)則,依此就會創(chuàng)作出比例協(xié)調(diào)、視覺舒展的剪紙圖樣。歲月蹉跎,風(fēng)騷變換。剪紙的產(chǎn)銷走勢把“戲曲人物窗花”拋棄了,將無項,女無肩的歌訣也漸漸墮入史海。經(jīng)探究,“將無項,女無肩”是五代時期大畫家荊浩《畫說》中的內(nèi)容。荊浩的畫訣原本為十五句:“將無項,女無肩,佛秀麗,淡仙賢,人雄偉,美人長,宮樣妝,坐看五,立量七,若要笑,眉彎嘴翹,若要哭,眉鎖額蹙,氣努狠,眼張拱?!?/p>
迄今發(fā)現(xiàn)有二百多個戲曲人物剪紙,上百個戲曲人物圖樣。這些窗花人物造型男性雄美,女性柔美,如戲劇《長坂坡》中的趙云,《蘆花蕩》中的張飛,《定軍山》中的黃忠,《絕龍嶺》中的聞太師,《烈火旗》中的雙陽公主,《送銀燈》中的侍兒,《五女興唐》中的吳鳳英,《楊文廣平南》中的穆桂英等。絕大多數(shù)人物剪紙是依照了荊浩的歌訣所創(chuàng)作,有著圓滿的審美效果。
現(xiàn)代著名蔚縣剪紙藝人任玉德于1998年編過一首“蔚縣剪紙歌訣”,全文共44句,308個字。其中的幾句是“蔚縣剪紙有標(biāo)準(zhǔn),陰刻為主色趣濃。主題形象須陰刻,尤其人物與生靈。否則特色就失去,取紙留線是混充”“陰刻點染陽刻功,陽刻方顯龍點睛。線條刻的要到位,不能一時圖省功。”他的歌訣概述了自己的藝術(shù)體會,反映了世代剪紙藝人的實踐與智慧。
前輩蔚縣剪紙藝人把古人繪畫藝術(shù)的經(jīng)典經(jīng)驗吸納轉(zhuǎn)換到蔚縣剪紙藝術(shù)當(dāng)中,這是他們的成功,這個成功所經(jīng)歷的大小曲折以及輝煌燦爛,是今天的人們難以想像的。