2008年是中國(guó)農(nóng)歷的鼠年，即戊子年。鼠為十二生肖之首，與十二地支相配，故稱子鼠。民間有敬奉子神的習(xí)俗，難道人人喊打的“老鼠”還有什么可敬的嗎?當(dāng)然，老鼠繁殖力強(qiáng)，古人祈求生命繁衍、子孫興旺，于是，便產(chǎn)生敬奉子鼠的多子多福的生育觀。

在我國(guó)民間婚俗中就有貼各式以為題材的窗花的習(xí)慣，蘊(yùn)涵了一種古老的生殖崇拜觀，傳達(dá)著祈子多福的情感，因?yàn)樾氯嘶楹蟮牡谝辉竿褪巧?，祈子的愿望自然?huì)寄托在繁殖力強(qiáng)盛的老鼠身上。而家喻戶曉的《老鼠嫁女》故事則表現(xiàn)了人鼠關(guān)系的無奈和幽默，甚至在江漢平原還有“老鼠嫁女節(jié)”，時(shí)間是正月二十五，當(dāng)晚，家家戶戶不點(diǎn)燈，靜坐床頭，摸著黑吃一種叫老鼠瓜瓜的面食，給老鼠嫁女提供方便，以免得罪了鼠族，一年消停不了。可笑的是，人們送鼠女出嫁竟嫁給了老貓，折射出一定的厭鼠情緒，卻通過以禮相送的形式“送瘟神”，顯示出國(guó)人化害為吉的美好愿望。

古代的子時(shí)是半夜11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)之間，正是天地相交，渾沌初開之際，老鼠最為活躍，天開于子的造化之能，創(chuàng)始之功，便被賦予給了老鼠，人們相信老鼠能帶來興旺，由此留下“鼠咬天開”之說。在一些民族地區(qū)，甚至有視老鼠為英雄的。因?yàn)?，鼠善咬，一生都在嗑東西，若能把個(gè)渾沌世界、昏暗天地咬開，開辟一個(gè)光明的大千世界，何其美哉!

我們常常把應(yīng)敬之人稱為“老”，如老子、老總、老師、老前輩、老人家那老鼠值得尊重嗎，何以冠個(gè)“老”字?李時(shí)珍在《本草綱目》中有曰“人謂之鼠其壽最長(zhǎng)故俗稱老鼠，其性疑而不果”況且，老鼠一降生就長(zhǎng)著胡須，生就帶著“老”相。更無可否認(rèn)的是，老鼠在地球上已進(jìn)化了幾千萬年了，的確比僅有區(qū)區(qū)幾百萬年歷史的人類要古老得多。

哺乳動(dòng)物中，老鼠的家族最為興旺，南美的水豚可謂最大的耗子，體大如豬，老鼠的種類繁多，嚙齒目下有1700——2000個(gè)種，就是說，全球共有2000種耗子。2007年12月，美國(guó)和印尼的科學(xué)家在印尼聯(lián)合考察中，發(fā)現(xiàn)了一種體重達(dá)1.4公斤的巨鼠，是嚙齒目的一個(gè)新種，時(shí)至當(dāng)代，還能發(fā)現(xiàn)哺乳類的新物種，堪稱老鼠給我們的一種啟示：世界真奇妙，探索無止境。鼠的生命力很強(qiáng)，大多數(shù)都能安享晚年、壽終正寢、而且子孫滿堂，這是其它動(dòng)物可望而不可及的。鼠嗅覺敏感，膽小多疑，警惕性高，加上它的身體十分靈巧，穿墻越壁，奔行如飛，而且它還兼有另兩項(xiàng)突生的本領(lǐng)：從數(shù)十米甚至上百米的高空，樓頂附落到地上，翻轉(zhuǎn)身，喘息一下便像沒事一樣該干啥就干啥，絕對(duì)沒有粉身碎骨的性命之憂；它雖說不是水生動(dòng)物，也沒有超強(qiáng)的游泳本領(lǐng)，然而窄溝淺水池塘是擋不住它的，為了求生，它可以一口氣在水底鉆好幾米遠(yuǎn)，自己則毫發(fā)無損。所以要摔死或淹死老鼠那可真有些白費(fèi)心機(jī)。人們常用“比老鼠還精”來形容某人的精明和機(jī)靈，鼠的機(jī)靈成為一種類比的標(biāo)準(zhǔn)，可見它的機(jī)靈已經(jīng)上了相當(dāng)?shù)臋n次。既然老鼠們個(gè)個(gè)身手不凡，生命力又是如此頑強(qiáng)，毋庸質(zhì)疑，老鼠，從前就比人古老；未來，還將傳宗接代，老而彌堅(jiān)。

敬鼠者莫過于印度，在印度，奉鼠為神，在寺廟的守護(hù)神中，有一位叫多聞天王的大神手托老鼠。印度有老鼠廟，信徒們堅(jiān)信“人死變鼠，鼠死變?nèi)恕钡妮喕?。在我?guó)民間，認(rèn)為鼠性通靈，能預(yù)知吉兇災(zāi)禍。其實(shí)鼠生于自然，長(zhǎng)于自然，對(duì)自然界將要發(fā)生的不測(cè)如地震、水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)等做出一定的行為反應(yīng)是很正常的，這是地球生物所具有的某種特殊本能，只是有些限于人類自身的知識(shí)，還未能揭示出它的神秘和規(guī)律罷了。在唐山大地震前夕，人們驚異地發(fā)現(xiàn)鼠群向郊外奔竄，或者三五結(jié)伙蜷縮在馬路，街道等相對(duì)空曠的地方，并不明白這種跡象暗示著什么。類似的事情，在古代必定重演過多次。所以，老鼠曾在人類心目中變成了通靈的神物。我們通過周公析夢(mèng)中關(guān)于鼠的解釋就可略見一斑。

在民間，早就知道老鼠多疑，所以，每當(dāng)投藥時(shí)，老人就會(huì)叮囑：“你們莫提放藥的事，一說了老鼠就不吃了，它們可精了。”真有這么回事嗎?我看它們未必聽得懂人話，但事實(shí)證明，老鼠還確有“不二過”的本事。筆者曾有在麇鹿苑的庫(kù)房與老鼠同居一室的經(jīng)歷。無論晝夜，當(dāng)你靜坐讀書時(shí)，便有老鼠招搖而過，君子動(dòng)口不動(dòng)手，我試圖以大聲斷喝的方式嚇跑它們，根本不靈，欺人更甚的是，它們居然還趁我不在，往我床上拉屎。于是，我也不客氣了，安裝了捕鼠夾，用紅棗做誘餌，這招果然奏效，很快，一只無名鼠輩喪命于鐵夾。怎奈，從此之后，我無論用什么香甜美味誘惑，都再未得逞。難道這屋的老鼠真的“吃一塹，長(zhǎng)一智”?

老鼠是不離人類左右的伴生動(dòng)物，所以，難免有學(xué)者為之撰寫文章、提詩(shī)做賦。著名的包括春秋《詩(shī)經(jīng)》中的《魏風(fēng)碩鼠》、唐代柳宗元的《三戒、永某氏之鼠》、宋代蘇東坡的《黠鼠賦》等等。其中，明代龔詡寫的《饑鼠行》：“燈火乍息初入更，饑鼠出穴啾啾鳴。嚙書翻盆復(fù)倒甕，使我頻驚不成夢(mèng)。貍奴徒爾夸銜蟬，但知飽食終夜眠。癡兒計(jì)拙真可笑，布被蒙頭學(xué)貓叫?！闭f是半夜老鼠出動(dòng)，擾得詩(shī)人難以入夢(mèng)，而飽食終日的寵物貓卻在酣睡，于是，孩童采取了一個(gè)憨態(tài)可掬的行動(dòng)，企圖嚇唬老鼠：“布被蒙頭學(xué)貓叫”，估計(jì)也是徒勞。

中國(guó)人賦予老鼠以仁義之名，外國(guó)人同樣。美國(guó)電影藝術(shù)家沃特．迪斯尼于1928年創(chuàng)造了“米老鼠”的卡通形象。近一個(gè)世紀(jì)以來，智勇雙全、仗義“鼠”才的米老鼠，幾乎是婦孺皆知，紅遍全球，可謂人類獻(xiàn)給老鼠的最隆重的禮遇了。

有史以來，就總體格局來說，人與老鼠一直勢(shì)均力敵，至少并未戰(zhàn)勝這個(gè)身體渺小卻愈挫愈勇的對(duì)手。在人與動(dòng)物的博弈史中，老鼠是曾經(jīng)致人死亡率最高的動(dòng)物，14世紀(jì)蔓延于歐洲的黑死病即腺鼠疫，導(dǎo)致2500萬人死亡，占當(dāng)時(shí)歐洲人口的四分之一。人類作為一種高級(jí)動(dòng)物，對(duì)我們的其他動(dòng)物伙伴的心理始終是愛恨交加，對(duì)老鼠也是這樣，既敬又畏，既恨又怕，還無可奈何，本指望置之死地而后快，卻越滅越多。事實(shí)證明，人鼠之間的僵持是沒完沒了的，你就甭想完全得勝，對(duì)待老鼠的唯一正確的態(tài)度是保持老鼠的天敵，這既是對(duì)生態(tài)的尊重，也是對(duì)老鼠的尊重，否則就會(huì)惹出亂子。人類鼠類，旗鼓相當(dāng)，如影隨形，協(xié)同進(jìn)化。