王文忠的富人治村路

天很冷，晃晃臉盆，把最上面的一層冰倒掉，剩下的水加點開水還可以洗涮。王文忠接過生活秘書端來熱騰騰的甲魚湯喝了一口，翻開昨晚的工作筆記。這是他就任河北衡水芍藥村支書的第90天，坐在一群黑棉襖黑棉褲中間，王文忠在羽絨服里穿著紫色條紋襯衫。他的鄉(xiāng)音一點沒變，不過說話聲小且溫和。對于每個說話對象，他都要加上“哥”、“叔”這樣的稱謂，左手碩大的鉆戒偶爾會耀出光芒。

“村里喇叭正在叫我的名字?！币粋€年輕媳婦說。她臉上的紅暈很重，語調(diào)急促又興奮，“我還沒和書記聊過?！蓖跷闹疑先魏?，先自己掏錢把村南頭的祖屋周圍砌了院子，當辦公地，院子門口是一個已經(jīng)很少見的大喇叭，正向北?！斑@響動上次出現(xiàn)還是大躍進。”老人們欣慰地說。前一天晚上，王文忠和30多名村民代表討論3小時的結(jié)果是，村里的地要重新分配，“上大學的和當兵的暫時不分”，以及若干條分地的規(guī)劃。但是一大早就有幾個村民進門，他們毫不客氣地提意見：“上大學的和當兵的本來就經(jīng)濟緊張，應該照顧。”于是上午，為了這個已經(jīng)討論、表決、簽過字的決定，再一次開會。

會議中，有人送來了“請勿吸煙”的牌子。王文忠在北京的雅寶路有資產(chǎn)過億元的皮草公司和店鋪?！肮究梢栽O吸煙室，在這就只能到院子里抽了。開會吸煙不文明?！鼻耙煌硗跷闹疫€完全被動地沉浸在二手煙煙霧里。村民們雖然知道新支書不抽煙，但都沒有要自動放棄的意思。王文忠終于忍不住做了個牌子，“掛在門上，給大家提個醒”。村民們說，下午他們走進會議室之前顯然都看到了“新精神”，很自覺地摁滅煙火，然后把半支煙別在耳朵后面。“10年了，芍藥村就沒開過會?！北绕鸪闊?，開會更讓大家興奮，“從8點來鐘，不停歇，一直開到晚上11點”。對于另一個“上班時間”的牌子，村民們則和王文忠一樣視若無睹。劉素芬是婦聯(lián)主任，剛開完下午會回家，還沒吃飯就被通知晚上的會又開始了，“以前的村委會連辦公室也沒有，取個信還要去村主任家里”。王文忠上任3個月以來，芍藥村民已經(jīng)把“開會”常常掛在嘴邊上。

王文忠是雅寶路皮草協(xié)會的會長，有一個公司和6家店鋪，“算是行業(yè)里做得不錯的”。王文忠的夫人是鄰村人，他們有3個孩子，在北京有幾處300~500平方米不等的住所。“從2007年7月份開始，鎮(zhèn)上、區(qū)里領導都輾轉(zhuǎn)給我打過20多次電話，說芍藥村前任村支書被免職了，已經(jīng)有半年多沒人管這個村，問我能不能掛個名，在北京時不常地打個電話就行?！爆F(xiàn)在，和領導們的期待相反，他的手機時常要照應公司的事情，3個月只有兩星期因為要輸液回了北京。坐在土炕上，他說，“我覺得要回來就真干點事情，21歲的女兒來看了一趟，說爸爸偉大”。

由9個青年婦女組成的“愛心小組”這天下午第一次有了一個正式的開場。王文忠先夸獎每個不大認識的人，“大家都是公認的孝順、勤勞的媳婦。我們要把愛心送給村里的貧困戶、孤寡戶。說得明白點就是幫他們打掃衛(wèi)生”。王文忠的話很簡單，但是對于大家，卻相當新鮮?！皭坌男〗M？”有人不好意思地悄悄念，“以前都是聽電視里說說，好像只有大城市有?！?/p>

王文忠的屋子分兩間，里屋是一間很小的臥室，一面土炕占據(jù)了大半，另一側(cè)是裝了網(wǎng)線的電腦、傳真機。外屋就是村委會辦公室，只要有村民，王文忠從不回小屋。辦公室的木頭椅子全都一樣。好幾個小時的會，卻沒有一個人伸伸胳膊腿或者打個哈欠?！笆裁唇兄贫?？制度就是鐵的，和法律一樣是不能商量的，輪班值日就是制度。”王文忠用他自己的理解解釋一些他講到的概念。村民們安靜地睜大眼睛，好像要把每個字都刻在心里。他們說，“聽書記說話，長見識”。

老板的村支書生活

村委會門前的土路上，停著一輛紫色的超長越野車?！百e利經(jīng)不起土路顛簸，寶馬開回北京保養(yǎng)了?！蓖跷闹疫x來選去，挑了底盤最高但最耗油的道奇“公羊”。“一天的油費就要400元”，王文忠的保鏢說，他成了村民們的公用司機，“一會兒去給村民買澆水的管子，一會兒繳電話費”。本來來了4個保鏢，漸漸只剩下了1個。2007年9月27日，剛進村時候，保鏢們還很警覺地執(zhí)行任務，一直在王文忠周圍。“我在北京從來不用保鏢，他們在公司只有兩個任務，一是取錢，二是陪貴客出行。”王文忠上任之前很擔心村里的矛盾，“前任的村支書和村民累積了很大的問題，村民們經(jīng)常上訪，而且村里也總是來黑社會”。遭受過威脅的村民，會在自家門口放一把鐵锨，“橫行霸道的事情多了，大家也報過警，沒有用”。

芍藥村人都相信，只有最有出息的王文忠能擺平這里的亂，“剛開始修路時候，地基沒鋪好就來了車子，硬往上開”。王文忠騎著摩托車上前阻擋，“對方一看就是黑社會，都理著光頭，車上一下子下來4個人，眼瞅要從小挎包里掏刀子。我手一指，‘打他！’我的保鏢兩拳就把兩個人打飛了三四米遠”。王文忠說，“我告訴他們，跑到芍藥村來欺負我們，以后是不可能了”。這一次的反擊使王文忠和芍藥村在鄉(xiāng)鄰間被不斷提及。不久懲戒了一次鄰村村主任的弟弟后，芍藥村的治安情況改善了很多。

帶著一個十幾人的“愛心小組”，走在隊伍最前頭的王文忠進一個婆媳不和的老太太家走訪，他的手機不斷響起，4次按掉了，耐心聽著老太太絮叨：“他們從來不給我錢，過年來了磕個頭，還是不給錢，我說還不如不要來?！蓖跷闹易屆貢涗浵聛?，出來走到路上，王文忠才留到隊伍的后面，非常客氣地把電話打回去說，“我在河北，張姐，實在不好意思，那個事情……”王文忠并沒有擺脫掉商人的身份，但他從來不在會議中和與村民說話的時候接手機——直接按掉或交給生活秘書。村民們在開會的時候也很少有手機響起的情況，唯一一次看到有人在村務會上接手機，是前來視察的區(qū)長。“以前手機是響個不停的，接電話的也有。這就和開會遲到一樣，我從來都是早10分鐘坐在那，并不批評他們，只是在會議上講，要雷厲風行，很快就沒人遲到了?！?/p>

3個月里的兩項工程

村里修了10 000米長、5米寬的水泥公路。夜里到達芍藥村，周圍很多村路都是土路，如果沒有車燈，一片漆黑。但是進了芍藥村，明顯道路寬闊了許多，有的地方不能通車，水泥路面還沒有完全干透。而且有了公共用電線路，簡易的燈泡安裝在兩家之間，視線好了。“以后要裝路燈的?！贝迕駛円呀?jīng)得到了看得見的好處，把大大小小的爛泥坑變成現(xiàn)在這樣。現(xiàn)在，看到個紙屑也會有人撿起來，王文忠的保鏢和秘書也都是自己撿，痰漬幾乎絕跡。新砌出來的路面和新平整出來的兩旁的土地，都散發(fā)著神奇的力量。這些不同于往日的嶄新的面貌，讓村里人的行為都有了改變。

“過完年路拓寬到10米，怕太寬天氣冷了不好完工。”村民們大清早頂著寒風，在已經(jīng)很平整的土路上撿摻雜其中的石子和塑料薄膜，不戴手套，全是自發(fā)義務來勞動。中間的水泥路看上去已經(jīng)干透了，但沒人踩上去，“兩邊的土路越細才越好做路基。王書記說過，做事要完美，他是個會做事的人”。有了水泥路，刮風帶起的塵土都小了許多。

兩項工程花了80萬元。2007年9月21日正式上任，王文忠第2天就請來了施工隊，先挖了一口300米左右的深水井，同時開始墊土修路，“讓家家都吃上自來水”。因為以前灌溉和生活只能和鄰村共用一個井，每半個月放一次水，村民們要把自家所有的儲水工具準備好，“水管子是沒有用的，還是靠桶和缸”。王文忠來之前，大家也沒有對這樣的生活有太多抱怨，“我們只覺得前任書記占著地，這就是大山了，誰還顧著想自己要換個活法？”

王文忠想過只捐錢，“我也想只要修了路，打了井就行了，花個100萬元，以后祖祖輩輩會記得我的好處，我兒子要是回村，人家會記得他爸爸”。但是他被一個故事嚇倒了：“政府發(fā)給一個貧困村耕地用牛，到了過年時來檢查，發(fā)現(xiàn)牛被殺了吃了。惰性是必然的?！蓖跷闹艺f得很清楚，他是為村里“墊資60萬元”修路和打井，但同時村民們也反復強調(diào)，“書記說等大家都成了百萬富翁了再還給他”。王文忠又號召村里人捐了20萬元，“我自己捐10萬元，最少的有200元的，都寫在光榮榜上了”。王文忠不是芍藥村唯一的有錢人，有一對號稱和王文忠資產(chǎn)齊平的兄弟倆捐了3萬元?！爸苯咏o錢會引出惰性。我的錢都是用自己的血汗掙的。要想讓村子整個發(fā)展起來，讓大家都換個活法，就是要讓他們有壓力?！?/p>

支書而非老板的回報

3個月過去了，王文忠想開個表彰大會。“芍藥村第一屆勞動表彰大會，還要請一些明星來演出。我有很多明星朋友，我自己出錢請?！睆耐跷闹疑先蔚浆F(xiàn)在，“村里種了1萬棵樹。修路之前，兩邊房屋的中間全是垃圾，打掃了半個月，還有修路前挖土墊地基，這些全部靠600口村民的義務勞動，一分錢報酬也沒有”。王文忠說，可以買土，可以請人來種樹，“但這樣做能帶動大家嗎？”修路時有個村民剛剛壘好了一堆磚，擋住了路，王文忠讓他把磚挪開，“他已經(jīng)累了一天，不愿意動”。王文忠就開始自己動手搬磚，“當時搬的時候，很多村民來圍觀，我搬得滿頭大汗的時候，來了幾個小伙子動手一起干。主人自己也加入了”。第一天說修路義務勞動，總共就來了十幾個人。王文忠的保鏢穿得比他更加體面，永遠西裝筆挺，“這是他的職業(yè)素養(yǎng)，但他也沒停止干活”。王文忠自己第1天到村里還穿著價值2萬元的西裝，第2天就換上了牛仔褲和大頭靴，“后來義務勞動的人越來越多。這不是錢的問題”。

王文忠說自己絕不會在村里投資辦廠或蓋房，“我可以靠關系拉來貸款和投資，但我自己的錢不行，我不能沾村里一分錢”。村民們也都沒有對王文忠本人的財富抱有不切實際的冀望。王文忠不拿每月300元錢工資，“做個小基金，每個月補貼一下貧困戶”。在大面上，王文忠的手很緊，但是私底下，他給過錢的有十幾家，“一開始有幾戶抵制義務勞動，他不搭理你，你先搭理他行不行？給錢都是小錢，重要的是讓他們知道，村子已經(jīng)變化了，不能像以前那樣活了。這不能讓人知道，會有矛盾”。

村民代慶松正在準備勞動模范獲獎感言?！拔覐膩頉]得過獎，從小就有病，后來得了尿毒癥。我以前就是打牌。每個月4 500元錢的藥費，完全靠家人養(yǎng)活。開始打井的時候是雨季，還沒有路，文忠哥每天一插一插地走到每一家檢查。人家那么大家業(yè)了?！庇昙具^后，絕大部分村民都加入了義務勞動的隊伍，代慶松成了干活最扎實的一個?！懊看我姷酱鷳c松，他不是從哪個工地剛回來，就是正在干活，是真干，不是架子活。”王文忠?guī)е皭坌男〗M”去了十幾戶貧困家庭，沒有人說自己需要幫助?！耙菙R以前，我們村是有名的上訪村，那逮誰都得控訴半天。”村民說，“現(xiàn)在反而都不好意思了。”

富人治村的未來

王文忠因為肝和膽的病，回北京打了兩星期的點滴，“又回到了早上10點起床，一碗燕窩的生活”。村民們?yōu)榇俗h論紛紛，“有人直接給我打電話，覺得我可能撂攤子走人了”。經(jīng)歷了前兩個多月的勞動期，芍藥村完全變了個樣，多了很多記者和外村來串門的人。巨大的歡欣鼓舞之下，王文忠不圖錢，反而讓村民隱隱擔憂。王文忠也覺得不妥，村里一切大小事務都向他匯報，無論聽什么話，王文忠的表情都特別認真，很少有放松的時候。村里的鑼鼓隊買來了鼓，用什么當鼓槌？有人提議用橡樹根，然后有關怎么樣敲鼓和怎么組建鑼鼓隊的事情就議論了一小時。王文忠說“以后最好能自己完成的就自己干”。已經(jīng)到了晚上9點，本來預計要澆完的地還沒有澆完，“我覺得是管子有問題，就想讓大家別干了，可是看他們的勁頭，我覺得不能說，這勁頭就是我想要的”。當晚11點，終于完成任務。

村子里大塊的墻壁上全部是村民自己寫的大標語，表達致富的愿望。除此就是一張巨大的“芍藥村5~10年規(guī)劃圖”。在圖紙上，有很整齊的小住宅樓和工廠的區(qū)域，看上去和城市的小區(qū)規(guī)劃一樣漂亮。村民說：“能實現(xiàn)，因為王書記有能力?！蓖跷闹矣X得村子致富并不難，“這里有一種貨物——皮草”。各種貉子毛和狐貍毛做成的初級產(chǎn)品——白色、灰色的“毛條”，滿眼都是。鎮(zhèn)上到處是皮草加工或交易公司，靠皮草發(fā)家的人不少。村民只要學到些皮毛手藝，都能過上不錯的生活。劉素芬的女兒18歲，初中畢業(yè)就去皮毛公司打工了，“每年給家里交3萬多塊錢”。劉素芬的兩個女兒結(jié)婚后都開了自己的皮毛加工店，“我們村里有手藝，可是學的人并不很多”。二三十歲的男性村民有很多出外打工，只有少數(shù)人靠手藝吃飯。一個32歲的村民說，“說實話，出外打工能掙多少錢，根本比不上倒騰皮子，但是以前，出門一身土，下雨就沒路了，也沒地種，出去的沒人想回來?，F(xiàn)在有60多個青年人回來了，一是參加義務勞動，二是村里環(huán)境好了，比城里還強”。

特別具體的經(jīng)濟發(fā)展規(guī)劃在王文忠腦海中尚未成形?！拔疫€沒有想那么多，先把環(huán)境弄好，下一步當然是招商引資，發(fā)揮皮草生意的長項，這些在我看來都是水到渠成的?！钡缆泛退际亲钊菀鬃龅降模跷闹艺f：“但我能抓準精神內(nèi)核，有了這個不愁做不成事。還有就是不貪村里的錢?！贝迕裾f：“文忠不懂行，可他認真，他要不認真，也弄不了這些錢。他有一個叫做標準的東西，路上一點小凹，線路有一點不整齊，他都要返工。他說富人治村，我們信服?！?/p>