見過母親年輕時照片的人都說她是個漂亮女人，一雙水汪汪的大眼睛，辮子又粗又長的。父親說是母親的漂亮加柔情征服了他。

父親年輕時在陜西當(dāng)兵，一干就是近20年的時光，直到不惑之年才轉(zhuǎn)業(yè)回到地方上。父親當(dāng)兵時每年都有20天的探親假。也許是聚少離多的緣故，兩人從沒紅過臉。

父親會做一種“陜西炒面”，做法很煩瑣，先將面和好放在盆里餳15分鐘，然后用手撕下一小塊兒搓成一細(xì)條，再截成數(shù)小段放入沸水中煮，一塊面要重復(fù)同樣的動作幾百遍。面放在沸水中煮至八分熟時將面撈出瀝干水后和蔬菜一同下鍋，加入各種調(diào)料，十幾分鐘后香噴噴的炒面就做成了。

每次母親吃炒面都會吃到撐肚。母親一向注意身體，她不是不知道吃得太飽了對身體不好，她是珍惜父親的勞動成果。

父親轉(zhuǎn)業(yè)后分在了縣公安局，由于工作很忙，他很少回鄉(xiāng)下家里。每次回來，父親不管多累也要親自下廚為母親做炒面。母親每次都會說好吃。我也吃過父親做的炒面，可能是因為口味不同，我并不像母親那樣愛吃。

父親56歲那年得了胃癌，后來一直在家養(yǎng)病。每天早晨，他們會肩并肩去村外走走。更多的時候是兩人坐在院子里的老槐樹下回憶年輕時的時光。對于父親的病，母親和父親都顯得很坦然。我從來沒有聽他們談?wù)撨^此事，即使父親吃藥時也是面帶笑容。

父親一天天地消瘦下去，但精神還是很好。父親還是給母親做炒面，母親還是吃到胃脹才停筷子。

有一天，父親對我說：“你娘不問我的病是怕我有壓力，其實我看得開，誰都有走的一天，只是我走了你娘就吃不上我做的炒面了。我把方法教給你，我走了，你要好好照顧你娘……”我的淚落了下來，說：“您放心吧，我會做得和您做的一樣好吃?！?/p>

父親手把手地教我做炒面，并提醒我說：“你娘的口味淡，炒菜時少放點鹽，她愛吃酸的，要多放些醋?！?/p>

父親即將走的那一刻，母親沒有哭，她坐在床頭只說了一句話：“孩他爹，俺還想吃你做的炒面。”父親臉上浮現(xiàn)出微笑。安詳?shù)亻]上了眼睛。

辦完喪事，母親一句話也不說，就鉆進里屋。不一會兒我就聽到了母親的哭泣聲。任憑大姐她們怎樣勸，母親的哭聲就是止不住。我走進屋說：“娘：您別哭了，要注意身體呀”。

母親說：“你爹在時我怕他難過，不敢哭，現(xiàn)在他走了，讓我好好哭一回吧，哭出來我就不難受了?！?/p>

我和大姐退出里屋，我這時才明白了父母并沒有我想象中那么堅強，他們是怕對方難過才假裝無事的。父親滿“七”那天，我下廚為母親做了一頓炒面。我先讓大姐和妻子嘗了嘗，她們說和父親做的一個味。端給母親時，母親只吃了一小口就放下了筷子，幽幽地嘆了口氣。

我問：“娘，我做的沒爹做的好嗎?”

母親說：“我就不喜歡吃炒面，我只是喜歡給我做炒面的人，那個不管工作多苦多累一回家來就忙著給我做炒面的人，如今再也沒有了?！?/p>

我的淚不知不覺滑落。原來母親不喜歡吃炒面，只是在乎做炒面的人呀!