“我相信他不僅僅是被我如何學(xué)會了接受自己命運(yùn)極限的故事所吸引，而且他發(fā)現(xiàn)了本書也可以幫助成千上萬像他那樣的中國人。他意識到通過自身的信仰和懺悔，任何人都可以戰(zhàn)勝苦難，不論是一個頸椎嚴(yán)重?fù)p傷的人，還是一個心靈受到傷害的人，甚至一個輕微到僅僅傷及手指的人。

我期望您能夠從這本書中得到幫助，發(fā)現(xiàn)希望、力量和鼓舞。并祝愿您像張栩醫(yī)生那樣能夠發(fā)現(xiàn)信仰可以幫助您戰(zhàn)勝軟弱，幫助您在遇到任何困難的情況下，都能夠體驗(yàn)到面對困苦而微笑的奇跡?！?/p>

——（美）瓊尼·顧爾克森，暢銷書《上帝在哪里》作者

“我當(dāng)時就想，完啦！在水里邊只是一瞬間的事情，家里邊那幾個人一個一個像過電影似的，刷刷在我腦子里一個個過來。那時候女兒很小，自己在心里說，女兒，再也看不到你了。”張栩

災(zāi)難突然降臨

對張栩來說，1997年5月12日是一個不堪回首的日子，是一個改寫他一生履歷的黑色的日子。

1996年10月，35歲的張栩作為醫(yī)院的重要技術(shù)骨干，被衛(wèi)生部派往也門共和國做援外醫(yī)生。每天前來求醫(yī)問診的患者絡(luò)繹不絕，醫(yī)療隊員們應(yīng)接不暇。連續(xù)半年多，張栩和他的隊友一直加班加點(diǎn)地工作，無暇外出欣賞異域的迤邐風(fēng)光。1997年5月12日，好客的外方醫(yī)院安排他們休息一天，組織中國醫(yī)療隊員們到當(dāng)?shù)氐囊粋€游覽點(diǎn)觀光。來到一個山澗旁，望著下面一池綠盈盈的碧水，酷愛游泳的張栩和隊友們興奮異常。穿上泳裝，稍作熱身，張栩一個優(yōu)雅的跳水姿勢，帶頭躍入水中。正當(dāng)大家情不自禁地為張栩漂亮的跳水動作喝彩時，層層漣漪中卻冒出了一片血花。張栩因跳水位置的偏差，頭顱重重地撞在了水中的巖石上。

大家驚慌地將昏迷不醒的張栩救上岸來，立即送回醫(yī)院搶救。也門共和國本來衛(wèi)生醫(yī)療條件就比較差，張栩就是當(dāng)?shù)刂袊t(yī)療隊惟一的骨科專家。中國醫(yī)療隊一面向臨近的中國醫(yī)療隊求救，一面電告衛(wèi)生部。

“到了中國海關(guān)的時候誰都不認(rèn)得他了，脖子腫得可粗了，腦袋全是紗布。到了醫(yī)院，醫(yī)生說這個病人沒有搶救價值了?！?張栩母親衣淑媛

不惜代價萬里急救

經(jīng)診查，張栩的第四、五、六節(jié)頸椎爆裂性骨折，脊髓完全損傷，生命垂危。因當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，張栩很快并發(fā)中樞神經(jīng)系統(tǒng)感染和嚴(yán)重壓瘡。衛(wèi)生部指示專人護(hù)送張栩回國，不惜一切代價，全力挽救張栩醫(yī)生的生命。危在旦夕的張栩被擔(dān)架抬上了飛回祖國的航班。曾經(jīng)朝夕相處的隊友們含淚為張栩送行，默默地祝福他：“張栩，你一定要挺住?。　?呼嘯的救護(hù)車將張栩從首都國際機(jī)場直接送到國內(nèi)治療腦外傷最好的醫(yī)院。醫(yī)生們認(rèn)真檢查后，對張栩能否存活，結(jié)論非常悲觀?！爸灰幸痪€希望，就要千方百計救活張栩！”衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)決定：立即將張栩轉(zhuǎn)送國內(nèi)在脊柱脊髓損傷康復(fù)治療領(lǐng)域享有盛譽(yù)的中國康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院搶救。

此時的張栩，面無血色，昏迷不醒，脈搏微弱，血壓極低，高燒不止，癱瘓的肢體壓瘡大面積潰爛。久經(jīng)各種急難復(fù)雜搶救場面的北京博愛醫(yī)院脊柱脊髓外科主任關(guān)驊教授面對張栩的傷情，也十分震驚。但是，他仍然果斷地說：“只要有1%的希望，我們就要盡100%的努力！”

關(guān)驊教授帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員，不分晝夜對張栩全力搶救：建立靜脈通道、固定頸椎、抗休克、抗感染、吸氧、輸血、24小時嚴(yán)密監(jiān)護(hù)……醫(yī)護(hù)人員在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)陪伴著張栩度過了一個又一個驚心動魄的生死關(guān)頭，終于使張栩的傷情和各種致命的并發(fā)癥得到控制。

目前，即使在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)國家，科學(xué)家們對脊髓損傷的治療尚無力回天。雖然脊髓神經(jīng)再生已在動物實(shí)驗(yàn)中取得一些突破性進(jìn)展，但是在人類尚無成功病例。

人類最殘酷的身體損傷

人體背部有一排上連頭頸、下至骶尾的椎骨，共計33塊，醫(yī)學(xué)上稱之為脊柱。它除了對身體起支撐、平衡作用和完成各種屈伸、旋轉(zhuǎn)等動作外，還有一個非常重要的功能，那就是由每一塊椎骨的骨環(huán)，上下連結(jié)所組成的“椎管”，起著保護(hù)脊髓神經(jīng)的作用。

脊髓神經(jīng)由許多束神經(jīng)和神經(jīng)細(xì)胞組成。它可以將身體的感覺，如痛覺、觸覺刺激傳導(dǎo)至大腦，也可將大腦的指令傳導(dǎo)到身體各個運(yùn)動肌群而產(chǎn)生運(yùn)動。另外，脊髓神經(jīng)還負(fù)責(zé)一些神經(jīng)反射，以及控制大小便括約肌的神經(jīng)功能。

最常見的脊椎損害有：脊柱受到外傷，造成椎骨骨折，碎裂的骨塊損傷脊髓神經(jīng)；椎管內(nèi)出血引起的血腫壓迫脊髓，等等。

脊髓損傷會造成損傷的位置平面以下的感覺、運(yùn)動障礙，反射異常以及大小便失禁等相應(yīng)的病癥，頸部脊髓損傷將造成四肢癱瘓。脊髓損傷可產(chǎn)生許多合并癥，如長期臥床，局部皮膚受壓產(chǎn)生的壓瘡；由于小便失禁造成的泌尿系感染；長期不站立引起的骨質(zhì)疏松以至骨折；骨關(guān)節(jié)長期不運(yùn)動引起的攣縮固定；以及肢體痙攣和疼痛等等。由于脊髓損傷的治療目前醫(yī)學(xué)尚無有效辦法，上述嚴(yán)重后果會造成病人心理失衡，悲觀、失望、焦慮、憂郁，形成極大的心理創(chuàng)傷。所以脊髓損傷被稱為“人類最殘酷的身體損傷” 。

張栩的第四、五、六節(jié)頸椎爆裂性骨折，雖然經(jīng)關(guān)驊教授高超的手術(shù)，對其破碎的頸椎，一一精心做了固定修復(fù)。但張栩的脊髓屬于完全性斷裂損傷，而這種損傷的修復(fù)，是數(shù)百年來世界臨床醫(yī)學(xué)界久攻不克的難題。

脊髓在解剖上就像軟乎乎的“豆腐腦”，它斷裂以后，是很難縫合、粘連、再生的。脊髓的斷裂，將導(dǎo)致神經(jīng)傳導(dǎo)功能的喪失，進(jìn)而造成脊髓損傷平面以下的肢體的完全癱瘓。目前，即使在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)國家，科學(xué)家們對脊髓損傷的治療尚無力回天。雖然脊髓神經(jīng)再生已在動物實(shí)驗(yàn)中取得一些突破性進(jìn)展，但是在人體中尚無成功病例。張栩不得不面臨終身與病榻和輪椅為伴的命運(yùn)。

“出事前我曾經(jīng)有過這樣的病人，他的媳婦照顧他特別辛苦特別不易。那時候我真想了，有一天我要是那樣，我指定不活了?！睆堣?/p>

精神創(chuàng)傷的艱難拯救

上帝有時候會開非常殘酷的玩笑。一位優(yōu)秀的骨科醫(yī)生，一雙嫻熟操作手術(shù)刀的手，一顆深諳醫(yī)學(xué)科學(xué)的大腦。在創(chuàng)傷骨科領(lǐng)域小有成就的張栩，在生命指征轉(zhuǎn)危為安之后，深知自己傷情的后果。他情緒低落到了極點(diǎn)。神志清醒過來的他不吃，不喝，拒絕接受各種治療。他說，“媽，你給我推外邊去吧，你找個山崖，你就把我推下去，我不想活了。”母親跪在他的病榻旁，哭著求他：“兒啊，你就吃點(diǎn)東西吧，我們不能沒有你?。　睆堣蛴梦⑷醯穆曇舯У卣f：“我已經(jīng)是一個廢人了，活著還有什么用，我不愿意成為家庭的包袱，社會的負(fù)擔(dān)，與其這樣，還不如讓我死了吧！”

關(guān)驊教授和醫(yī)護(hù)人員一次次來到張栩的病榻旁，勸慰他，鼓勵他：“張栩，你不能灰心，你現(xiàn)在雖然身體不方便了，但仍然擁有著健全的頭腦，聰穎的才華，扎實(shí)的醫(yī)學(xué)和英語專業(yè)技能，即使你再也站不起來了，但你仍然可以揚(yáng)長避短，用自己的智慧，繼續(xù)報效含辛茹苦養(yǎng)育你的父母，報效嘔心瀝血培養(yǎng)你的國家和人民。只要你振作起來，我們大家都能幫你度過難關(guān)！”大家一句句肺腑之言，一次次敲打、震撼著張栩幾乎絕望的心。

一天，在醫(yī)院康復(fù)功能訓(xùn)練室，張栩與日本國際醫(yī)療福祉大學(xué)的康復(fù)教授失谷令子不期而遇。失谷令子女士已年逾60，她的一生都獻(xiàn)給了康復(fù)事業(yè)，受WHO的派遣正在中國康復(fù)研究中心講學(xué)。失谷令子也許是被張栩的氣質(zhì)，也許是被他的沉默寡言所吸引?！澳愫?，年輕人！”張栩也用英語回答說：“你好！”當(dāng)失谷令子發(fā)現(xiàn)這位年輕的患者能用英語和自己交流時，十分高興，了解到張栩的情況，她也熱情地鼓勵他振作起來：“你一定要好好活下去，你是一個很有才華的人，今后還可以做很多的事情?！?/p>

從此，失谷令子每天都出現(xiàn)在張栩身旁，輔導(dǎo)他的康復(fù)訓(xùn)練。失谷令子的善良、慈愛和對張栩的不斷啟迪，使張栩的心情日漸開朗。

經(jīng)過死亡幽谷的瓊尼說了一句感人至深的話：“我認(rèn)為有兩種快樂，一種是上帝應(yīng)允了你所有的祈禱，另一種是上帝沒有應(yīng)允你任何祈禱?！?/p>

病榻上譯出12萬字小說

失谷令子就要回國了。臨別前，她特意送給了張栩一本暢銷全球的英文小說《上帝在哪里》。這本書是美國殘疾女作家瓊尼的自傳體小說。主人公是一位妙齡少女，在一次游泳跳水事故中，不幸摔成重傷，再也不能站起來了，厄運(yùn)和張栩極為相似。瓊尼也曾幾次自殺，但是在親人、朋友的關(guān)心幫助下，她重新振作起來，多少年如一日，用嘴叼筆來畫畫、寫作，最后成為美國著名的殘疾人作家、畫家和社會活動家。張栩躺在病榻上如饑似渴地連夜通讀完這本書。瓊妮的故事深深地震撼著他的心靈。

關(guān)驊教授即使工作再忙，時間再晚，每天也要來到張栩身邊，了解他的傷情恢復(fù)的情況，聊家常，聊愛好，聊事業(yè)，聊志向。關(guān)驊教授看到張栩在讀英文版的《上帝在哪里》，就不失時機(jī)地對他說：“張栩，你的英文無論口語還是筆譯水平都很好，何不在住院期間把這本書翻譯出來呢？翻譯出來，可以把這本書介紹給更多的中國讀者，可以啟迪人們珍惜生命，鼓勵大家勇敢面對人生的坎坷。這不是一件很有意義的事情嗎？”

張栩猶豫著說：“我從來沒有翻譯過外國文學(xué)作品，能行嗎？”關(guān)驊教授進(jìn)一步鼓勵他說：“就憑我對你的了解，你一定能行，只要你翻譯出來，我一定幫你聯(lián)系出版單位。”

從此，張栩白天接受康復(fù)治療和訓(xùn)練，晚上翻譯《上帝在哪里》的書稿。每天夜深人靜，病房里其他病友都休息了。他請母親幫他輕輕打開床頭燈，并把書擱在床頭桌的一個小架子上。他看一頁，母親翻過一頁，他一句一句口譯，母親一字一字地記錄。悶熱和傷痛的折磨，時時讓張栩汗水淋漓，母親心痛地一邊記錄一邊一遍又一遍地替兒子擦去汗珠，母子二人每天都工作到第二天凌晨。

就這樣，張栩以驚人的毅力，只用了一個半月的時間，在病榻上翻譯出了近12萬字的美國自傳體紀(jì)實(shí)小說《上帝在哪里》。通過翻譯，他與原作者瓊尼成為了朋友。在關(guān)驊主任的幫助下，華夏出版社社長張偉親自拍板，免費(fèi)出版浸透著張栩滿腔心血的這本譯著。美國駐華大使館醫(yī)務(wù)專員奧迪斯先生得知張栩的事跡后，非常感動，特意贈送張栩一臺電腦，以方便他寫作。

康復(fù)醫(yī)學(xué)在國外已經(jīng)有60多年的發(fā)展歷史了，而在我國由于歷史和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面的原因，正處在剛剛興起的起步階段。

成為康復(fù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家

張栩康復(fù)出院回到家鄉(xiāng)，和他口譯母親記錄的方式不同，他頑強(qiáng)地學(xué)會了自己操作電腦。這是朋友們專門為他改裝的一臺特殊電腦。

光標(biāo)的移動、點(diǎn)擊全靠張栩唯一能動的頭部：頭上戴著耳麥形狀的頭控鼠標(biāo)，通過紅外線控制，只要輕輕左右上下?lián)u擺頭部，光標(biāo)就會在電腦屏幕上自由游移。咬在嘴里的類似“話筒”的裝置是代替手指點(diǎn)擊“鼠標(biāo)”的，張栩只要將上下唇輕輕碰觸，“鼠標(biāo)”就可以點(diǎn)開想要的網(wǎng)頁。如果撰寫英文，張栩只需點(diǎn)出顯示在屏幕上的鍵盤，就能流暢地點(diǎn)擊各個字母，轉(zhuǎn)眼間就 “流淌”出一段短文，根本不比健全人打字慢多少；如果翻譯文章，張栩只要“照本宣科”，發(fā)音軟件就會自動地將他的聲音轉(zhuǎn)換成文字，顯示在電腦屏幕上。

2003年，張栩去香港接受康復(fù)理論和實(shí)踐的培訓(xùn)。同年8月，張栩開始通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)美國加州圣迭哥大學(xué)的遠(yuǎn)程碩士課程——康復(fù)咨詢，成為中國接受康復(fù)咨詢專業(yè)正規(guī)教育的第一人。

WHO賦予康復(fù)的定義是：經(jīng)過綜合協(xié)調(diào)地應(yīng)用醫(yī)學(xué)的、社會的、教育的、職業(yè)的和其它措施對殘疾者進(jìn)行訓(xùn)練或再訓(xùn)練，減輕致殘因素造成的后果，以盡量提高其活動功能，改善自理能力，重新參加社會生活。

康復(fù)不僅僅是身體上的改善，而且使患者在精神上和心理上得到康復(fù)，也就是常說的“整體功能的康復(fù)”。康復(fù)咨詢的目的是，指導(dǎo)殘疾人預(yù)防和積極治療各種并發(fā)癥；在家庭和社區(qū)中就近就便進(jìn)行功能鍛煉和物理治療，改善殘存的肌力和關(guān)節(jié)活動度；指導(dǎo)殘疾人訓(xùn)練身體的平衡和協(xié)調(diào)，熟練使用如助行器、拐杖、自助具、下肢支具等各種輔助裝置；幫助改善病人心理狀況；在生活自理的前提下進(jìn)行職業(yè)康復(fù)，幫助他們掌握一門生活技能，為進(jìn)行正常社會活動做準(zhǔn)備；力求重返家庭和社會。

憑借一位優(yōu)秀的骨科醫(yī)生的專業(yè)積累，張栩決定敲開康復(fù)醫(yī)學(xué)中“康復(fù)咨詢”這塊處女地的大門。每天上午，他都要上網(wǎng)學(xué)兩三個小時，一個星期交一次作業(yè)，每三個月要交一篇論文。在已經(jīng)結(jié)束的所有課程中，張栩的成績都是滿分“A”。張栩說：“到2008年底，我就可以拿到美國圣迭哥大學(xué)的碩士學(xué)位證書了?！?004和2007年，張栩又先后訪問了美國和日本的許多所大學(xué)和康復(fù)中心。今年7月下旬，他又要去新加坡繼續(xù)接受培訓(xùn)和學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，張栩已經(jīng)比較全面地掌握了有關(guān)康復(fù)醫(yī)學(xué)的知識。受中國殘聯(lián)邀請，他成為《康復(fù)咨詢》教科書的重要編撰者之一。幾年來，張栩翻譯了大量醫(yī)學(xué)書籍和資料。其中，包括WHO13萬字的文件、《全科醫(yī)學(xué)理論與實(shí)踐》等書，許多譯著填補(bǔ)了國內(nèi)臨床醫(yī)學(xué)和康復(fù)醫(yī)學(xué)的空白，受到專家學(xué)者們的高度評價。

2007年7月18日下午，在北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院報告廳，來自全國康復(fù)機(jī)構(gòu)的近百名醫(yī)護(hù)人員全神貫注地聆聽著氣度不凡的張栩講授《康復(fù)咨詢》專業(yè)課程。淵博的知識，幽默的談吐，豐富的內(nèi)容，扎實(shí)的論據(jù)，無不讓每一位學(xué)員所折服，贏得大家一次又一次熱烈的掌聲。與其他授課專家不同的是，張栩是坐在輪椅上為大家授課的。

朋友和家人都說，他唯一能動的就是聰明的頭腦，而他用頭腦做到了許多常人都無法做到的事情。

“我以前對殘疾人了解不多，受傷后我才知道，那種拼命想讓自己活得有意義的想法對他們來說有多重要?！?張栩說得最多的一句話。

自強(qiáng)不息傳遞愛

世界因愛而美麗，人類因愛而永恒，生命因愛而精彩。

張栩常說：“我受傷時得到很多人的關(guān)愛，使自己有信心面對生命，頑強(qiáng)地與厄運(yùn)抗?fàn)?。我要不斷把這種愛傳遞下去。”由此，他萌生了成立一個專門為廣大殘疾人服務(wù)的民間慈善機(jī)構(gòu)的想法，并投入大量精力，進(jìn)行了一系列積極的籌備工作。經(jīng)遼寧省鞍山市民政局批準(zhǔn)，由他發(fā)起的鞍山市助康會終于在2005年底正式成立了。

他通過網(wǎng)絡(luò)不斷找尋需要自己提供幫助的人。很有音樂天賦的男孩何欣洋，因?yàn)闅埣膊荒茈S班就讀，他積極聯(lián)系大洋彼岸的美國醫(yī)生，幫助他得到特別為殘疾人制定的教育方式。

開展家庭探訪是助康會重要的工作內(nèi)容之一。殘疾和無助常使許多殘疾人陷入生活的困境。張栩坐在輪椅上（雖然他上下和操作輪椅需要別人幫助），組織助康會的志愿者們一次次地抬著慰問品來到那些因殘疾而貧窮的殘疾人家庭中，與殘疾朋友促膝談心，用溫暖和關(guān)懷融化他們那冰冷絕望的心，幫助他們重新看到生活的希望。許多殘疾人因貧困和行動不便而很難到醫(yī)院去看病，助康會就組織醫(yī)療志愿者上門義診。一年多來，助康會共走訪了近百個家庭，其中義診就達(dá)20余次。

擁有一部輪椅成為許多貧困殘疾人的夢想。張栩積極聯(lián)系美國“瓊妮之友”基金會，促成該基金會先后兩次向鞍山市的殘疾朋友共捐贈了300輛輪椅。張栩把它們送給因家庭困難、買不起輪椅的殘疾人，并反復(fù)調(diào)試，直到每人舒適為止。他還帶領(lǐng)那些難有機(jī)會走出家門的殘疾朋友外出觀光游覽，在秀美的千山腳下，在磅礴的大海邊，在幽靜的公園湖畔，在寧靜的山谷中，殘疾人和志愿者們用歌聲、笑聲、歡呼聲交織出一曲曲愛的贊歌，使殘疾人忘記了自己的不幸和憂傷，放飛自己的希望和夢想。

多少年來，上學(xué)讀書，一直是殘疾少年兒童的夢想。2006年底，助康會實(shí)施的 “陽光助康計劃”，幫助二十多名不能入學(xué)隨班就讀的殘疾少兒圓了上學(xué)的夢想。助康會為這些孩子制作教學(xué)光盤，送給他們DVD機(jī)，讓他們在家里識字、學(xué)習(xí)康復(fù)知識和文化知識。助康會請專門的老師和志愿者定期上門輔導(dǎo)、檢查、測試他們的學(xué)習(xí)的情況和身體康復(fù)的狀況。助康會還定期組織他們集中學(xué)習(xí)，開展各項(xiàng)游戲、活動，讓他們在歡笑中完成各項(xiàng)學(xué)習(xí)檢測，使他們對學(xué)習(xí)的興趣越來越濃厚。

孩子們學(xué)得都非常認(rèn)真。7歲的腦癱小女孩王美晨，從早到晚反復(fù)觀看教學(xué)光盤上的內(nèi)容?，F(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)完十幾篇課文了。9歲的小女孩黃月，患有軟骨病。平時父母為了謀生，外出時總是把她一個人留在家里，養(yǎng)成了她自閉、膽小的性格。現(xiàn)在小黃月的性格開始變得開朗自信了。每天，她都在家里自己獨(dú)立操作DVD機(jī)進(jìn)行學(xué)習(xí)，她說：“這是我一天中最大的快樂。”聰明的池陽陽今年7歲了，患侏儒癥。家庭生活比較困難，在媽媽的不斷鼓勵和幫助下，陽陽已經(jīng)能認(rèn)200多個字，并用她好聽的聲音熟練地背誦十多篇課文。戴顯生、李莎、吳萌、李國慶、趙賽木，這樣的小朋友還有很多。

助康會讓許多孤獨(dú)絕望的心靈感受到了生命的希望，讓參與其中的每個人在感動中學(xué)會了感恩。助康會在給殘疾朋友解除痛苦的同時，也將一份深深的愛留在了每一個人的心里。

“跳水出事、與疾病搏斗、翻譯暢銷書……都是過去的事了，那些日子是自己人生的第一個階段。如今，我的人生已經(jīng)邁入第二個階段：傳遞愛心，把做的所有的事都與幫助殘疾人的公益事業(yè)聯(lián)系在一起?！?張栩

結(jié) 語

生命于我們，常為瑣事而煩惱，或因挫折而放棄；生命于張栩，卻忍受著普通人無法想象的痛苦磨難，卻依然活得精彩，熱烈綻放著生命。張栩的精神證明，生命如同故事，重要的不是它有多長，而是它有多好。生命是短暫的，生老病死無法捉摸，但是，我們完全可以賦予有限的生命以無限的意義，把平凡的一生變成奇跡。