毫無疑問，足球史上任何黃金一代球員的出現(xiàn)，“天時地利人和”缺一不可，在現(xiàn)代足球大浪淘沙的培養(yǎng)體制中，培養(yǎng)一兩位巨星并不是難事，但是讓一批年紀相仿、位置不同、個性迥異的孩子們從少不更事到百煉成金，其中的艱難可想而知。但是，再神秘的煉金術(shù)，其法門總是殊途同歸，后人蓋棺論定時常有“精耕細種”和“無心插柳”這兩種截然不同的評價，但黃金一代的光芒的確就是在這樣經(jīng)意或不經(jīng)意間噴薄而出。

機會與素質(zhì)

《武林外傳》里面有句拐彎抹角罵人的臺詞：“土豆埋在地里，來年能結(jié)出一堆土豆來，木頭埋在地里，永遠是根木頭?！痹掚m然粗糙，形容黃金一代的選材過程卻是恰如其分。曾令整個英超乃至歐洲足壇震驚的紅魔1992青訓一代就是典型，這批后來名震四海的人物最早出現(xiàn)在一線隊中的不是貝克漢姆和斯科爾斯，而是吉格斯和李·夏普。前者至今依然是歐洲足壇最出色的左邊鋒之一，而曾被弗格森認為是未來十年曼聯(lián)鐵打右前衛(wèi)主力的后者卻已經(jīng)早早退役。李·夏普出道時獲得的評價，遠遠高于一度被弗格森打發(fā)去普雷斯頓磨練的貝克漢姆，他也曾在1993/1994賽季就險些穿上三獅軍團戰(zhàn)袍，然而流連于酒吧和三版女郎懷抱的夏普最終落得被爵爺掃地出門的結(jié)局。當埃弗頓以500萬英鎊將坎切爾斯基挖走后，貝克漢姆獲得了機會，進而成就1992青訓營一班兄弟的無限風光，現(xiàn)在看來，正是拜夏普所賜。

就算是能和其他黃金一代的隊友一起舉起冠軍獎杯，也并不意味著黃金一代中所有成員都成色十足—被媒體戲稱為齊達內(nèi)一生戰(zhàn)友的杜加里就是這么一號人物。盡管從1996年出現(xiàn)在歐洲杯舞臺上，并與齊祖并肩戰(zhàn)斗8年，但這位曾長期擔任法國隊單箭頭的高大射手，一直是媒體的笑柄，不但不能為隊友們分憂，反而常常將隊友創(chuàng)造的進球良機慷慨揮霍；1997年世青賽阿根廷隊中的9號羅密歐也是這樣，身體素質(zhì)在阿根廷球員中出類拔萃的他，是那屆世青賽阿根廷隊中的頭號得分手，但此后一天不如一天，隊友艾馬爾、里克爾梅、薩穆埃爾加盟的是瓦倫西亞、巴塞羅那和羅馬，他卻只能在漢堡和馬洛卡這些二流球隊廝混。以上這兩人最終都成為各自國家黃金一代中絕少被提及的人物，足見素質(zhì)決定一切。

前輩無作為

如果黃金一代之前的人物都是綠茵江湖中威名赫赫的人物，那么這批黃金一代要么名不副實，要么生在巴西—桑巴王國很少為人員儲備擔心，其他足球強國或多或少都有黃金一代的說法。說到底，黃金一代的誕生，實際上是兩批不同時代球員之間能力差距過大，老一輩未能獲得的榮譽和地位被后來者填補的結(jié)果。1996年英格蘭歐洲杯上初登國際大賽舞臺的法國“克萊楓丹青訓一代”就是這樣一批承前啟后的人物。

當年的齊達內(nèi)們出道之前，法國其實并不缺乏球星—1991年歐洲足球先生帕潘、曼聯(lián)隊大名鼎鼎的國王坎通納、笑傲王子公園和圣詹姆斯的吉諾拉、歐洲冠軍馬賽隊的老臣阿莫羅斯、安格洛馬，哪一個在歐洲不是家喻戶曉？可惜，就是這樣一批星光熠熠的法國球員，竟屢屢與世界杯決賽圈無緣，歐洲杯上也被瑞典等新生代打得灰頭土臉，雖多有運氣不濟的成分，但這批人的確難以擔當法國足球復興之任也是不爭的事實。而雅凱帶著齊祖?zhèn)兩蟻肀汴J進歐洲杯四強，此后四年更是再接再厲，以嶄新的王者姿態(tài)成為歷史上第一支連奪世界杯和歐洲杯的雙料冠軍。要知道，此前六十年，法國隊僅有一樽歐洲杯入賬，在如此寒酸的歷史的映襯下，黃金一代的封號自然實至名歸。在這群克萊楓丹基地培訓出來的精英面前，統(tǒng)率他們的法國教練往往自慚形穢，強硬如多梅內(nèi)克者，也不得不在2006年世界杯前忍氣吞聲，召回他內(nèi)心深處一度排斥的齊達內(nèi)和圖拉姆。黃金一代的名頭，的確不可小覷。

然而，任何黃金一代的誕生，往往意味著他們后輩的災難，由于前者霸占國字號或俱樂部一線時間過長，后輩們難得出頭也就成了必然的悲劇—加拉、阿內(nèi)爾卡等1997年世青賽上冒頭的中生代，梅克斯、西塞為代表的2001年世青賽新生代如今都迎來了職業(yè)生涯的巔峰，但是隨后在國家隊能確保主力位置的卻寥寥無幾。

伯樂的胸襟

“教父”兩個字，并非任何一位曾帶隊取得佳績的主教練都擔當?shù)闷??？ㄅ辶_曾率米蘭承前啟后，在國內(nèi)賽場和歐戰(zhàn)均所向披靡，但米蘭對其評價卻始終毀譽參半；老帥洛巴諾夫斯基執(zhí)掌基輔迪納莫20年無人問津，一朝帶出舍甫琴科、雷布羅夫、胡辛等猛將殺進歐冠四強，去世后球隊主場以老帥名字命名—黃金一代的成長期未必需要卡佩羅，但絕對需要洛巴諾夫斯基這種從基層帶起的寂寞中人。放眼整個世界足壇，能甘于與小伙子們?yōu)槲?，并一手調(diào)教出黃金一代的教練寥寥無幾，前阿根廷國青隊和國家隊主帥佩克曼可謂個中翹楚，阿根廷足球史上1997、2001兩屆世青賽黃金一代，均是其得意門生。1997年世青賽，48歲的佩克爾曼帶領(lǐng)著由博卡、河床兩大球星加工廠生產(chǎn)出的多名青年才俊殺奔馬來西亞，但那屆阿根廷隊卻并沒被認為是世青賽頭號奪冠熱門，已經(jīng)入選過巴西國家隊的德尼爾森和當屆獨進10球的阿代爾頓、加盟那不勒斯的18歲新星卡約領(lǐng)銜的巴西青年隊名頭更勝一籌。但是佩克爾曼卻讓阿根廷隊的人員配置和效率達到了新的高度，同時派上里克爾梅和艾馬爾的做法發(fā)揮了兩人一“突”一“傳”的特色，兼其重用薩穆埃爾和坎比亞索扼守中后場，球隊不費吹灰之力登頂冠軍寶座。四年后，佩克爾曼再次棄用媒體呼聲很高的羅馬格諾里，改用名氣不甚響亮、身體素質(zhì)欠佳的達歷桑德羅調(diào)度全隊，結(jié)果再次以秋風掃落葉之勢在本土加冕。對青年球員特點了如指掌的佩克爾曼比同時代在國家隊大肆改造的帕薩雷拉、貝爾薩等人多了一份理智和信任，此后平步青云升格為國家隊主帥，便是對其締造兩屆黃金一代球員的最大褒獎。

并非所有主帥都有佩克爾曼的耐心和胸襟，更多時候他們充當?shù)氖恰皽庶S金一代”的掘墓人—1996年克魯伊夫不堪心臟重負和成績壓力，從巴塞羅那帥位上卸任，繼任者老羅布森上任后的第一件事，就是將“球圣”夢之隊的建隊方針改弦更張。什么三名核心外援，我要一群核心外援，什么八名本土主力，西班牙球員的實力配不上豪門巴薩。在老羅布森的主張下，球隊買進了羅納爾多和費戈，并且從帕爾馬請回了一度被克魯伊夫放逐的斯托伊科夫，而克魯伊夫時代一手提攜的小克魯伊夫、德拉佩納、塞拉德斯、羅杰·加西亞等青訓營“小虎”要么坐板凳，要么被轉(zhuǎn)賣。這批球員從天賦上未必比前輩瓜迪奧拉遜色，但成長機遇卻不可同日而語，原本曾在克魯伊夫呵護下有望成為巴薩乃至西班牙隊骨干的“準黃金一代”就此煙消云散。同樣的悲劇也發(fā)生在馬德里，1996/1997賽季，卡佩羅上任后大刀闊斧地以自己中意的球員代替皇馬青訓營產(chǎn)品，阿馬維斯卡、卡尼薩雷斯、阿方索、恩里克等人相繼“叛逃”，只有先見證了人才濟濟的馬競青年隊解散，然后又目睹外籍教練神速“拆遷”的勞爾，成為那個時代的唯一“幸存者”。兩大豪門同時涌現(xiàn)本土黃金一代的可能就此被扼殺，西班牙1973～1977年齡段球星很少在兩大豪門“善終”，與這段歷史不無關(guān)系。