《太陽報》曾感嘆：“在大多數(shù)人眼中，球員就是一夜暴富的象征。”的確，隨著足球經(jīng)濟的一日千里，球員收入也呈幾何級增長。四年前基恩還為了4.5萬英鎊周薪與時任曼聯(lián)CEO肯揚扯皮，而現(xiàn)在，C羅、特里們開口就是14萬。晉身頂級球星行列，就是走上一條財勢兩旺的康莊大道，意味著這些昔日只能靠洗車和擦皮鞋度日的凡人一夜之間——至少是在收入上——邁進中、高產(chǎn)階級行列。

球員出身多種多樣，既有像魯尼這樣“出身貧寒，不踢球就只能去打野拳或者小偷小摸”的可憐孩子，也有像卡卡這樣出身名門從小衣食無憂的富貴公子，甚至還有像卡扎菲這樣玩票的王族貴戚，可謂五花八門，而他們的出身往往也影響著他們球場上的風格和場下的所作所為。

貧戶寒門

苦命的孩子早當家，各行各業(yè)莫不如是。為什么南美球星層出不窮，為什么非洲足球近二十年人才輩出？經(jīng)濟的落后往往敦促著出身貧寒的小球員努力上進，肯吃苦賣命，自然事業(yè)騰飛在望。

“我們是最苦難的人民的兒子，博卡就是我們的兄弟”，作為對抗“百萬富翁”河床的阿根廷傳統(tǒng)豪門，博卡青年俱樂部一直走“貧民”路線。他們吸收的球員大都來自社會最底層，許多在貧民窟街頭踢球的小有名氣的好苗子，最后都去了糖果盒報道，其中的代表就是里克爾梅。

出生在貧民街比加，并在那里長大的人被稱作比杰羅。他們永遠遵守自己的生活信條，對家人和朋友無條件地深愛，而對“外來者”時刻警惕，抱有很強烈的抵觸情緒。作為典型的比杰羅，里克爾梅也許生來就注定要經(jīng)歷一段悲劇人生。

羅米出生于布宜諾斯艾利斯郊外的美麗街區(qū)圣菲爾納多區(qū)，薄木板建成的、噴滿漆畫的小房子和窮人們的居住環(huán)境很搭配。“雖然爸爸很努力地工作，但我們手中的錢還是無法租到一間像樣的住房。沒有暖氣，寒風呼呼吹?！敝挥凶闱虿拍茏屝×_米忘卻生活的艱辛，他和小伙伴們每天從早到晚如癡如醉地踢著心愛的足球。凹凸不平，雜草叢生，四面八方都是亂丟的垃圾，這種極不適合孩童玩耍的地方，卻是魔術(shù)師錘煉技術(shù)的舞臺。

新魔術(shù)師梅西同樣出身貧寒，要命的是從小便顯露足球天賦的他還有先天性的怪病:生長素、荷爾蒙分泌不足。小梅西的家庭每個月都要花900美元為他治病，梅西的父親回憶說：“我在制鐵工廠工作，根本無法擔負這些治療費。”紐維爾老男孩和河床都曾有意招募已小有名氣的梅西，但在治療費上的分歧，讓他們兩家錯過了這位十年難遇的天才球星。直到2000年，西甲豪門巴塞羅那向“紐維爾的小不點兒”拋來了橄欖枝。“我和哥哥都哭了”，巴薩承諾承擔醫(yī)療費，解救梅西一家于水深火熱之中，這才有了阿根廷少年的誓死相報。

先后成為足壇公認的一哥，大小羅的童年也同樣不堪回首。小羅出生在巴西快樂港，有一個哥哥一個姐姐。兒時家庭不算富裕但還算溫馨，一家對足球有著特別的熱情，父親是球迷，哥哥同樣踢球。在家庭的熏陶下，小羅很小就接觸足球，甚至還和愛犬一起踢。8歲那年幸福戛然而止。那一年小羅全家搬進了帶游泳池的住宅，為了養(yǎng)家糊口，父親若昂不分白天黑夜地干活，除了8小時以內(nèi)的電焊活，他還兼著兩份職，直到有一天若昂突然心臟病發(fā)作去世了。

“一夜之間，我們都不知該怎么辦，家里頂梁柱沒了，未來看不見了?！毙×_一夜長大，不再靠小聰明賣弄腳法，他有了不能不練好球技的危機感，他需要賺錢養(yǎng)活一家人。小羅進入巴西國家隊打進第一個球時，他的慶祝動作就是用手指向天空，抬頭仰望，仿佛要告訴父親的在天之靈：我做到了。

本托里貝羅是巴西里約熱內(nèi)盧市西北郊的一個居民區(qū)，人員稀少，僅有一條馬路，居民大都屬于中下層，羅納爾多正是出生在這樣的惡劣環(huán)境下。父親內(nèi)里奧有傳統(tǒng)的大男子主義，認為妻子生育孩子后就不該再工作，應(yīng)該呆在家里照顧孩子操持家務(wù)。而斷了母親的收入，家里的條件更加窘迫，七個兒女壓迫得內(nèi)里奧幾乎喘不過氣來。羅納爾多的哥哥小內(nèi)里奧不得不在小小年紀就挑起生活重擔，當過街頭小販，賣報紙、鮮花、果汁、打火機等，掙幾個錢補貼家用。

另一位巴西球星阿德里亞諾小時候在里約熱內(nèi)盧郊區(qū)的克魯塞羅鎮(zhèn)長大，他的父親是一個小職員，他母親羅西爾達生他時只有17歲。“父母的收入很少，生活很艱苦”，阿德說。7歲時阿德和其他孩子一起踢球，一個同伴在他眼前被人用槍打死，顯然是與毒品有關(guān)——許多他兒時的伙伴最后都成了毒販。10歲時阿德里亞諾的父親也在一次槍戰(zhàn)中被擊中頭部，雖然他父親后來活了下來，但由于沒錢治療，那顆子彈頭一直留在他父親的腦袋里。從小阿德就明白出人頭地有多么重要。

當然，出身卑微的副作用也會在一夜成名后顯露無遺。羅納爾多夜夜笙歌、阿德里亞諾在夜總會鬼混，小羅納爾多越來越隆起的肚子，都是最好的反面教材。一夜暴富，從小苦過來的球員很容易迷失于煙酒享樂，沉迷于溫柔鄉(xiāng)中，極端的甚至會像馬拉多納那樣沉醉于毒品帶來的飄飄仙境。這方面倒是像卡卡這樣從小不愁吃喝的中產(chǎn)階級后代，可以免去俱樂部許多困擾。

官宦世家

許多各國政要都是球迷，西班牙兩代總理阿斯納爾和薩帕特羅分別是皇馬和巴薩的忠實擁躉，貝魯斯科尼靠著AC米蘭主席的名頭兩度獲得意大利總理職位，而德國總理施羅德當初每次與英國首相布萊爾會晤時，足球總是固定話題，有時甚至會下場切磋一二。

但高官之后會選擇從事職業(yè)足球的并不多。現(xiàn)役大牌球員中，出身最顯赫的應(yīng)該是不萊梅中場迭戈，他的家族是當?shù)孛T望族，父親和祖父都做過州議員等高官，迭戈從小家境富庶，同時他的家規(guī)嚴厲，聚會繁多、夜生活豐富等一般巴西球員的“通病”，在他身上都找不到痕跡。

曾出任巴西體育部長的貝利倒是“一門忠烈”，兒子都在踢球。但最有出息的埃迪尼奧也不過就曾在老爸昔日效力過的桑托斯擔任了8年替補門將，最后不到30歲就無聲無息掛靴退役。前年，埃迪尼奧還因涉嫌販毒而被警方逮捕吃了牢飯，著實把球王的臉面大大丟了一回。

小卡扎菲算是個正宗“出身帝王家”，但他加盟佩魯賈純屬玩票，而且他那點技術(shù)能力根本不足以在職業(yè)賽場賣弄，但為了贊助合同，佩魯賈還不得不安排他出場，結(jié)果“非洲王子”還不安省，被藥檢出服用禁藥，諾龍濃度遠遠超標，最后不得不黯然告別。不過在利比亞國家隊，卡扎菲的正印前鋒地位不容動搖，主教練也不敢吭聲，烏紗帽要緊！

相比之下，車王舒馬赫就識趣得多，選擇了一家瑞士低級別球隊享受他告別賽道、馳聘綠茵的樂趣。

值得一提的是，曾在尤文效力的前鋒斯庫利，其父親是意大利著名黑手黨實權(quán)人物，他本人甚至具備作為頭目接手“家族事業(yè)”的資格，不過為了漂白，斯庫利選擇了踢球，但總擺脫不了其他人對他的另眼相看。