黃金一代
黃金,自古以來便是財富和權力的象征。以其柔軟的質(zhì)地和較大的延展性,既不能鍛鑄兵器,也不能制造生產(chǎn)工具,唯古人以其光輝似日,尊為“金屬之王”。金的儲量少,主要散存于巖石或沙礫中,采煉不易,又增其值。黃金作形容詞時,往往意為“完美”、“最佳”,如“黃金分割”、“黃金法則”、“黃金搭檔”等。在團隊運動中,“黃金搭檔”指的就是完美契合的組合,足球場上有馬拉多納和卡尼吉亞,籃球場上有馬龍和斯托克頓……湊齊一對心有靈犀的組合不難,但若是同一時期同一團隊中“唰”地涌現(xiàn)出一批風華絕代的球星那便是可遇而不可求的盛景,通常我們會滿懷期盼并熱情地將他們稱作——黃金一代。
黃金在拉丁語中意為“燦爛”,黃金一代的球員,必然以十年一遇的天才領銜,以華麗璀璨的進攻傾倒眾生。上世紀50年代的匈牙利,由普斯卡斯、希代古提、柯奇士領銜并攜手齊伯爾和布代等一干天才球員,將沉浸在“老子天下第一”幻想中的英格蘭人殺得片甲不留,英國媒體震驚之余,也為匈牙利人的表演鼓掌叫好,為了描述普斯卡斯腳底拉球,輕巧騙過后衛(wèi)之后得分的創(chuàng)意與優(yōu)雅,更是搜盡了詞典里的褒義詞。感謝六年四冠(1949~1954)的洪韋德隊為匈牙利國家隊輸送人才,感謝主帥舍貝什創(chuàng)立了中鋒后撤戰(zhàn)法,匈牙利黃金一代輕松奪得1952年奧運會金牌,可惜在1954年世界杯決賽中意外敗給了韜光養(yǎng)晦的西德隊。50年后,神奇教練雷哈格爾率領希臘捧得歐洲杯冠軍,其奉行的肉搏戰(zhàn)為中立球迷所不屑。職業(yè)人士固然嘆服無懈可擊的整體運轉(zhuǎn),余下只承認這是舉世公認的“希臘神話”,并不曾有人提到“黃金”二字。
江山代有才人出,各領風騷三五年。二戰(zhàn)硝煙散去后,幾乎在世界各地,足球運動都在飛速發(fā)展。球員轉(zhuǎn)向職業(yè)化,身體素質(zhì)和戰(zhàn)術素養(yǎng)與當年都不可同日而語。世界杯上大比分蹂躪對手的情況越來越少,說明超級勁旅和中游球隊之間差距正在縮小,寡頭轉(zhuǎn)向多元。足球運動對團隊綜合能力要求極高,利比里亞出一個威赫,威爾士出一個吉格斯,都不足以托起一國之望。小國的崛起,往往仰仗一批高水平球員形成合力,出成績的同時也能提升整個國家的足球環(huán)境?!昂I像R車夫”荷蘭便是最佳范本:從1949年到1955年,他們在26場國際比賽中輸了22場,在上世紀60年代更是不敵盧森堡和北愛爾蘭。隨著教父米歇爾斯的改革和羅馬尼亞教練科瓦奇的調(diào)教,阿賈克斯連續(xù)三年稱霸歐洲冠軍杯,全攻全守的荷蘭黃金一代登上了歷史舞臺。1974年世界杯,痛失金杯(又是西德攪了好局)的橙色軍團得了個“無冕之王”的稱號,就此在國際足壇樹立了別具一格的灑脫凌厲的球風。
除去“華麗”與“天才群”這兩個黃金一代的準入標準外,能否將一線競爭力保持數(shù)年也作為鑒定黃金一代的重要標準—史上最著名的葡萄牙1989和1991世青賽冠軍一代和捷克1996一代都證明了自己并非曇花一現(xiàn)。
俱樂部的黃金一代還得多加一條要求:球員本土化。俱樂部不同于國家隊,選材范圍幾乎沒有限制,一些多國部隊組成的偉大球隊可能獲得“夢之隊”的美譽,但卻很少被稱為黃金一代,外籍巨星在球迷心目中的地位有時還抵不上二隊出身的中場邊緣主力。曼聯(lián)兩度折桂歐冠,“巴斯比孩子”和“弗格森孩子”這兩個親切的稱呼,已經(jīng)說明了他們的黃金地位;蘇格蘭凱爾特人隊在1967年登頂歐洲之巔,所有綠衣勇士都出自格拉斯哥方圓30里內(nèi)。本土球員與球迷間的血濃于水的感情,是“黃金”贊譽的基礎。