“藝術(shù)巨星”？！這樣來指代著名藝術(shù)家方力鈞，不知道能否為人民所接受。毫無疑問，方力鈞的藝術(shù)代表著中國當(dāng)代本土藝術(shù)的一個高峰，他本人是一位聰明與智慧兼?zhèn)?，藝術(shù)功力深厚的著名藝術(shù)家；與此一身份接續(xù)下來的，是他同時(shí)也是一位被越來越多的民眾所了解和認(rèn)知的名人。

繪畫的童貞感受

方力鈞出生于1963年，他有一位在那個特殊的年月里被人家定義為“方地主”的慈愛的爺爺。就這樣，他被迫成為一個無辜但又不幸的倒霉小孩。每一個活過或活著的人都有著惟自身所深切體會的不幸或痛苦，這并不具有可比性可參照性，當(dāng)方力鈞還是個小孩的時(shí)候，他就是在用小孩子的心思感受深諳著他的遭際。他不是那種長于哀告的孩子，于是學(xué)會了承受，學(xué)會了記憶。父親為了把他安全地留在家里，培養(yǎng)他對繪畫的熱情。起初，他習(xí)畫并不是因?yàn)楸灸艿臒釔?，而是出于慢慢養(yǎng)成的習(xí)慣，以及繪畫帶給他的別一童貞感受。而當(dāng)有朝一日，成年方力鈞脫離開讓他不悅的舊有生活狀態(tài)，邁進(jìn)美院學(xué)堂的時(shí)候，一切真正開始了?！皥A明園”時(shí)期，方力鈞開始了他獨(dú)有的繪畫經(jīng)驗(yàn)，找到了屬他的藝術(shù)語言，日漸成為一位成熟，并走向成功的藝術(shù)家。宋莊的方力鈞，已然是今天的方力鈞了。他是中國當(dāng)代本土藝術(shù)中最為優(yōu)秀的創(chuàng)造者，并且在始終如一地虔敬地創(chuàng)作，不斷地尋求精進(jìn)；當(dāng)然，他也在開心地經(jīng)營他的茶馬古道和岳麓山屋，以此來時(shí)刻記錄他摯愛的云南和湖南。

執(zhí)著地尋找自由

肖全在《我們這一代》中，曾收錄了他為方力鈞拍攝的圓明園時(shí)期一幀照片，那時(shí)的方力鈞是個清瘦的小伙子，他赤著上身雙手背于背后合掌，轉(zhuǎn)過來的笑臉在我們今天看來再熟悉不過：笑容可掬的，喜笑怒罵融貫為一的，而他的喜怒哀樂又全可由他一人從容掌控的，煞為生動。在那個時(shí)期，正逢諸般思潮勃發(fā)，諸種熱情涌動，整個中國喧敘著“先鋒”的聲調(diào)。畫家、音樂家、詩人，以及其他文化藝術(shù)工作者們，無不投入熱烈的創(chuàng)作，深刻的思辯，并且更加執(zhí)著地尋找著自由。方力鈞曾經(jīng)說：自由的通路只有一條，那就是瘋了。所以，他當(dāng)可以自由地?zé)釔圻?。?？略谒摹动偘d與文明》里講述瘋?cè)说姆N種癲狂行為，比如他們不懼怕極度的寒冷且能高興地享受它。對于這種純粹自為的行為，理性主義會超乎理性判斷之外確定其為對自身的戕害、背叛，甚至是作踐；然而，事實(shí)上，這純?nèi)坏淖詾榧幢銜钆杂^者痛苦難堪，而當(dāng)事者則確乎是純?nèi)坏叵矘分摹Ｓ谑歉？抡f：“（瘋癲）賦予人某種免疫力，就像大自然預(yù)先賦予野獸某種免疫力一樣。奇怪的是，瘋?cè)说睦碇俏蓙y使之回歸獸性，但因此而受到大自然的直接恩惠”。不必復(fù)述裴多菲的詩句，其實(shí)自由就是它本身，即便為他者誤讀，自由之人自然自在。

含德之厚，比于赤子

當(dāng)自由落入社會實(shí)景，要捍衛(wèi)它，需要的就不僅是急切的熱情了。它所真正得以實(shí)現(xiàn)的，更是一種哲性沉思之中的厘析：出離童子軍巷戰(zhàn)般的迷狂和偏執(zhí)，以更為沉穩(wěn)，更為深邃的方式通達(dá)真正的自由的圓融之境。敏銳多思者如方力鈞，不是造作的“雅士”，也不是盲目喧囂的“斗士”，在他的年月里，白駒過隙的時(shí)間帶給他的是日益增長的智慧，是喜樂與哀悼沉積而來的藝術(shù)家的從容，人的從容。從從前一起延續(xù)而來的記憶，在習(xí)于記憶之后，方力鈞正如我們現(xiàn)而今見到的感受到的：真正的友善，真正的包容，真正地始終保有不竭的創(chuàng)造力。老子云：含德之厚，比于赤子。方力鈞當(dāng)年的一個五雷轟頂?shù)暮乔繁挥鳛槭且宦曇饬x非凡的吼，而后來，他畫面上的天空、鮮花、飛翔的孩子和其他生物，一并地沉靜，一并地用單純的“在”的方式出現(xiàn)在觀者的面前及回想間。其實(shí)，無論是吼聲，還是靜謐無聲，藝術(shù)家的自為與其被解讀，完全可以是“自由”的。我們的這位藝術(shù)家，用他的哲思，用他的從容的人的感悟，創(chuàng)造了著名的“空白之人”（汪民安語），創(chuàng)造了他的天空，他的云朵，他空中的一切可能與不可能的生靈，他的鮮花，他的古怪又天真的頭像，創(chuàng)造了他的攀援，他的飛翔。

長沙，一個專注的寓言

9月份，由他在湖南長沙的個展?jié)u次發(fā)的“藝術(shù)長沙”將在湖南省長沙市隆重舉辦。有意無意地與“藝術(shù)北京”遙相呼應(yīng)。方力鈞想了想說：熱鬧。

方力鈞的畫室里有一個正在做的裝置，粗糙的鐵格子里有許許多多忙忙碌碌的小人兒，在或是搬運(yùn)或是修葺或是忙著什么他們自己的工作，既各自為政又似是并肩作戰(zhàn)，像一個很好玩兒的小人國的故事。方力鈞說起參加“藝術(shù)長沙”的一群人們包下了開往長沙的列車中的幾節(jié)車廂，坐在車廂里的有參展藝術(shù)家，有批評家，有媒體，也有好多其他一起為了“藝術(shù)長沙”趕火車的人們。這樣一來，大家一定要在車廂里開研討會，一定要在里面喝酒，談藝術(shù)，談想談的。一個相對被限制住了的的空間有限嗎？一個裝置，幾節(jié)車廂，何其相似乃而，都像個讓人們集中起來集中盡興縱情盡興干點(diǎn)什么事業(yè)的童話王國，像一個專注的寓言。

為什么想把個展放到長沙舉辦呢？我喜歡長沙，從上大學(xué)的時(shí)候就開始喜歡。對“藝術(shù)長沙”作何感想有何期待呢？當(dāng)代藝術(shù)能夠與傳統(tǒng)文化并置、相融合地展示，只有在中國才辦得到，況且也不過可能存于短暫的一個時(shí)間區(qū)間?；蛟S過不多久，他們又會像其他地方一樣，被分別擱放在不同的抽屜里，各自獨(dú)立，被歷史的范疇區(qū)分開來。換個角度來看，中國的本土藝術(shù)家熱衷于在國外辦展，卻忽略了文化藝術(shù)的本土性，湖南的這次活動，是非常本土化的，若是由此能逐漸推衍開來，讓中國的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作在中國的本土更為充分地展現(xiàn)，藝術(shù)家及相關(guān)人士能夠?yàn)榇俗龀龈鼮閷?shí)際有效的努力——那該多么幸福。

一個既自由又從容的藝術(shù)家方力鈞如是說。