“世上沒有無價值的東西,關(guān)鍵是人怎么去感受它”
和李津約好了在他在北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)的工作室見面,但是我到時卻意外邂逅了正與他把酒言歡的畫家劉慶和,于是采訪便在觥籌交錯中開了頭。
也曾年少輕狂
按照畫如其人的說法,李津近幾年的作品讓人感覺到他是一個隨遇而安、及時行樂的人?;蛟S這也多少代表了他這幾年的生活狀態(tài)。但是在上世紀80年代中期,20幾歲的李津卻懷著一種叛逆精神與一腔熱血遠赴西藏冒險和淘金?;蛟S在那個年代去西藏是許多年輕人的夢想但真正勇于實現(xiàn)的人卻寥寥無幾,即使是陳丹青多少也是為了他身在西藏的女友?!皼]有那段經(jīng)歷,我不會感到自己還有獨自生存的能力”,李津如今依然為自己當(dāng)初選擇反叛而感到慶幸。西藏的異域情懷與云淡風(fēng)清使每一個初次到訪的人都會驚喜不已,李津拿起手中的畫筆來把他感受到的西藏描繪出來成為一種自然而然的沖動,于是有了最初被人們關(guān)注的《西藏組畫》系列作品。他說這組作品并不能標(biāo)明他對西藏有多么深刻的認識,他只不過是把對西藏當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景、風(fēng)俗最直接的感受描繪出來,但是在1980年代當(dāng)這些作品拿到內(nèi)地時都是一種稀奇的東西。也正是從那時起他覺得自己是一個“海綿性”畫家,自己的感覺系統(tǒng)特別好,走在哪里都會敏感的吸收,另外好在上天又給了他技術(shù)純熟的雙手能夠?qū)⑽盏臇|西自由地釋放。
中毒還是受益?
一首歌唱到:“有過去總是好的”。人活百歲留下的不過是對經(jīng)歷的記憶,而對于一個對生活有最敏感感受的畫家,經(jīng)歷在李津身上烙下了深深的印跡。當(dāng)他帶著牦牛味、馬汗味來到富庶的江浙,起初他覺得自己是滑稽與另類的。但是他的“海綿性”很快體現(xiàn)出來時,他逐漸覺得江浙地區(qū)這種能夠滋長文人風(fēng)氣,崇尚水墨傳統(tǒng)的環(huán)境更適合自己。江浙地區(qū)的文人傳統(tǒng),對李津的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,以至于當(dāng)很多人評價李津時都將其歸為新文人畫的代表。對此他不以為然,“新文人畫是有組織的,我沒有參加過任何一次文人畫的活動,我只是虛心地像他們學(xué)習(xí)過,在南京藝術(shù)學(xué)院進修的幾個月受過他們的‘毒’,所以我現(xiàn)在得到了這個‘殊榮’”。但是無可否認的事實是,我的作品和以朱新建為代表的新文人畫確有某種相似性,他也毫不隱諱這一點,“朱新建是最早的以‘俗’的方式創(chuàng)作高雅的作品,對于世俗的迷戀和熱愛和一點文人的精神是我們共同的”,但同時他又認為他的畫和朱新建有本質(zhì)的區(qū)別,朱新建是一個寫意畫家,而自己是敘事性畫家,倆人沒有可比性?;蛟S李津的成功正是由于他能“中毒”,又能自我“解毒”。
飲食男女的生活
對于每一個從事水墨創(chuàng)作的畫家來講,他們身后都有著厚重的中國畫傳統(tǒng),很多人被傳統(tǒng)淹沒了。然而李津似乎一開始就不去刻意描摹傳統(tǒng),而只是在精神層面上與傳統(tǒng)文人精神相契合,他自己本身崇尚的是一種文人的生活方式。上世紀90年代以來,李津以工筆和寫意兩種方法,描繪都市人物與家庭生活,描繪夫妻日常生活中的休閑、慵懶、這些散淡而又富于性意味的作品獲得了普遍的好評。美術(shù)批評家栗憲庭評李津的畫說:“李津筆下人物的詼諧,把握的是一種既丑丑的又很可愛、生動和好玩,而且這種丑得可愛的造型,又不漫畫化,因為它既不諷刺,也不具有漫畫的一目了然的時事性。原因在于李津?qū)λP下人物的‘神’總有特別的個人感覺,這個‘神’既是被刻畫的人物的,更是李津自己的獨有的人文感覺?!?“飲食”、“男女”是李津近些年來樂此不疲的描繪對象,讀他的畫你會覺得李津這些年的創(chuàng)作把自己詼諧、散淡與好玩的天性不加掩飾地表現(xiàn)在自己的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中,是任性而隨意的。
想要“衰年變法”
李津認為自己這些年變得有些世故了,目前他的創(chuàng)作更多的帶有了一些控制力與理性,情緒化還是沒有達到極致。這些年繪畫最大的進步還是技術(shù)上的,時間長了會對目前的狀態(tài)厭倦。他說能預(yù)示到自己在50歲之后作品會更加的任性,越老越情緒化,而在題材上不會局限于目前的這些太靠近生活的東西,會慢慢的離現(xiàn)實生活遠一點,理想化一點。
湖南——最適合李津的地方
許久之前,李津的朋友方力鈞曾說,湖南是最適合你生活和創(chuàng)作的地方。于是李津今年應(yīng)邀參加了9月份在長沙舉行的“藝術(shù)長沙”的活動。作為五位舉辦個展的藝術(shù)家中唯一一個從事水墨創(chuàng)作的畫家,在個展上他將展示自己近幾個月在湖南的即興寫生作品40多幅?!昂系淖匀画h(huán)境中能和國粹找到聯(lián)系,完全是一個滋長水墨傳統(tǒng)的地方,在湖南待了幾個月我這才明白為什么這里能走出像齊白石這樣的大師?!?/p>
此時我們也或許能夠明白,有對環(huán)境一觸即融的敏感才能成就一個海綿性畫家。