“繪畫可以給我?guī)?lái)孤立的快感。我喜歡繪畫在當(dāng)今倍受冷落的境遇。

我喜歡暗示的動(dòng)機(jī)勝過(guò)暗示。我喜歡喪失掉目的性的形象。我喜歡描繪不可能描繪的東西?！?/p>

王音的作品中，我們最熟悉的是那些或顏色灰暗或絢爛張揚(yáng)的牡丹花，還有以蘇式美術(shù)教育手法描繪的歷史人物和風(fēng)景。當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。當(dāng)代藝術(shù)中不乏各類張揚(yáng)著表現(xiàn)欲，發(fā)散著荷爾蒙味道的作品，觀眾和評(píng)論家時(shí)而被藝術(shù)煽動(dòng)，時(shí)而也為藝術(shù)失落。王音卻始終給我們提供一種觀看與思考的快樂，不是簡(jiǎn)單的視覺愉悅，也不是發(fā)泄嘶吼般的痛快，而是伴隨著對(duì)逝去的回憶和未知的現(xiàn)在所引起的莫名焦慮。

現(xiàn)代性：王音少年時(shí)期的繪畫經(jīng)驗(yàn)，是在蘇派繪畫傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)的，而他的大學(xué)時(shí)代，正是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)用西方經(jīng)驗(yàn)來(lái)取代蘇式繪畫經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代。西方的現(xiàn)代主義和中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義模式的共生和對(duì)峙，是那一代藝術(shù)家共同經(jīng)歷的成長(zhǎng)歷程。王音沒有選擇當(dāng)今最流行的直接的諷喻或者批判的圖像，而是選擇了一種悖論：用個(gè)人體驗(yàn)消解歷史的同時(shí)，提供了觀者出自心理上的歷史真實(shí)體驗(yàn)；用后現(xiàn)代的游戲方式制造反原創(chuàng)的圖像，反而成為不可重復(fù)的私人色彩濃重的個(gè)人化口音。

“最新的作品就關(guān)于四季系列，也是這次藝術(shù)長(zhǎng)沙將要展出的。創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)就是想延續(xù)我以前的工作，用時(shí)間的框架把以前使用的形象融合起來(lái)。其中我會(huì)選擇人體作為一個(gè)符碼來(lái)貫穿。

人體是西方的概念和工具，也是中國(guó)走入現(xiàn)代性的納入西方框架的標(biāo)志。我試圖將它體轉(zhuǎn)換成中國(guó)景觀。春夏秋冬，暗示繪畫如何轉(zhuǎn)換，甚至采用了徐悲鴻早期的習(xí)作的形式。

我以前幾乎不畫人體，這次我要討論的是中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題。人體作為符碼，是一個(gè)暗喻?！?/p>

時(shí)間感：王音帶給我們一種明顯的時(shí)間距離感，那些紅色經(jīng)典時(shí)代的圖像被原樣噴繪后再重新刻畫，以及舊時(shí)代的人物頭像被時(shí)間褪去顏色，灰暗地站在遙遠(yuǎn)處，它們會(huì)勾起觀眾心底那種說(shuō)不出的心潮浮動(dòng)，來(lái)自對(duì)記憶的懷想，也來(lái)自于回憶時(shí)帶起的對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索。這正是王音的手段。他喜歡用?？聛?lái)舉例，?？碌睦碚摼褪墙⒃谖乃噺?fù)興的背景的分析之下，而?？陆沂練v史的實(shí)際是討論當(dāng)下正在發(fā)生的東西?；仡櫄v史不等于過(guò)時(shí)，回溯記憶也不是逃避現(xiàn)在。王音所有的興趣還是在當(dāng)下，只不過(guò)并非所有人都能體會(huì)。

“立足于記憶的基礎(chǔ)來(lái)看待現(xiàn)在的進(jìn)行時(shí)，反而會(huì)更清晰。很多藝術(shù)家喜歡把握短暫的一瞬間的狀態(tài)，而我關(guān)注這個(gè)瞬間的形成。我對(duì)過(guò)程更有興趣。

我采用蘇聯(lián)時(shí)期美術(shù)教育的技術(shù)，這當(dāng)然是與中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)有關(guān)。也許在大家都在強(qiáng)調(diào)當(dāng)代的時(shí)候，我應(yīng)該回過(guò)身去，看看教育我的系統(tǒng)，看看我的成長(zhǎng)，看看它們最終對(duì)我造成的結(jié)果。”

地域性：王音總說(shuō)自己的作品有很強(qiáng)的地域性，是“有口音的”。但決不能把這種“口音”混同于曾經(jīng)流行的“中國(guó)圖式”，王音的繪畫“口音”沒有固定和明顯的標(biāo)簽。他要做得是找到自己認(rèn)為的“中國(guó)人”的形象和語(yǔ)言方式，是將形象經(jīng)過(guò)個(gè)人情感過(guò)濾后“改寫”的過(guò)程，這和流行的“挪用”有著很大的區(qū)別，是他遠(yuǎn)離急功近利和西方人眼中“異國(guó)拼盤”的策略。

“口音，心理或者地理上。沒有所謂的全球化，這只是現(xiàn)代交流的術(shù)語(yǔ)。這種交流在某種意義上是無(wú)意義的。

什么是世界的？它是一個(gè)幻覺。一個(gè)人只能站在一個(gè)地方，而這個(gè)就決定了觀看的視角。要?dú)W洲人讀懂李商隱，就是天方夜譚。浮士德可能是在我作品結(jié)構(gòu)上的啟發(fā)，但再深入到內(nèi)部的東西，不同的文化背景很難觸及?！?/p>

自由與限制：王音的隨性不僅是溫雅隨和的態(tài)度，也在于對(duì)繪畫技術(shù)與本質(zhì)的想法。他的作品充滿嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎己屠硇缘倪壿嫞珜?shí)踐的方式相當(dāng)隨機(jī)。他的作品按照時(shí)間階段可以分為很多個(gè)系統(tǒng)，每一個(gè)系列之間為何、如何轉(zhuǎn)化換，似乎完全因?yàn)楫?dāng)時(shí)的刺激。即使每一件作品差別很大，但王音看到的只是外觀上的轉(zhuǎn)變，在他的心里都一樣。

“就像杜甫說(shuō)，思飄云物動(dòng)，律中鬼神驚。律詩(shī)是有格律的。中國(guó)人偏好在一種限度里面，能獲得無(wú)限度狀態(tài)的時(shí)候所不能獲得東西。

某種東西給我限制的時(shí)候，它的表現(xiàn)力反而可以更加寬泛。我不喜歡沒有限制的表達(dá)，繪畫是二維的空間，我卻可以在其中獲得了高度的自由。這是做裝置不能得到的?！?/p>

回歸繪畫的謬論：后現(xiàn)代之后，新的媒體形式被越來(lái)越多的藝術(shù)家采用，架上繪畫是否已經(jīng)走向末路，是每一個(gè)專注于它的藝術(shù)家避不開的。是歷史回旋往復(fù)的結(jié)果，或者是物極必反的宿命，如今中國(guó)藝術(shù)家開始“回歸繪畫”，架上繪畫似乎又出現(xiàn)涅磐的希望。王音則置身事外，他一直在從事平面繪畫。在他看來(lái)，二維空間的限制反而帶來(lái)的無(wú)限的想象緯度和自由。至于架上繪畫的前途和希望，不是他的使命和責(zé)任。

“從大學(xué)畢業(yè)直到現(xiàn)在，我都是在思考同一個(gè)事情。我工作的目的不曾改變，當(dāng)然其中會(huì)出現(xiàn)一些別的方法，旁的形式，都是為了更深入地觸及這個(gè)問(wèn)題的核心。

所謂回歸繪畫，跟我沒有關(guān)系，繪畫的本質(zhì)是我個(gè)人化的工具。對(duì)我來(lái)說(shuō)比較內(nèi)斂，是一個(gè)非常好用的手段。

回歸是假問(wèn)題。真的問(wèn)題是，每個(gè)藝術(shù)家在面對(duì)自己的材料的時(shí)候，都有不盡相同的理由，我沒有振興繪畫的使命感。這樣我自己就不會(huì)有什么困境。”

王音看來(lái)，“繪畫始終是一件樸實(shí)的工作”，“修地球”是他對(duì)自我形象和工作性質(zhì)的解讀和自嘲。不過(guò)讀他撰寫的文章，卻不禁驚嘆于文字中透露出的詩(shī)性的哲理。他就是這樣一個(gè)夾雜在埋頭勞作與縝密思考之間的，兼工所向披靡的“革命”與溫情脈脈的“浪漫”的藝術(shù)普羅分子。