2007年端陽節(jié)的第二天,我在北京拜見了98歲的活神仙、國學泰斗文懷沙。
沒有見文老之前,我就受《收藏界》雜志社高社長之托為他寫過三篇文章。第一篇《天地盡頭一仙翁》,這是一篇介紹文老的文章,和照片一起登在《收藏界》封二上。因為寫這篇文章我開始認識這位文學大師,楚辭專家,風流才子。網(wǎng)上搜索一下,鋪天蓋地的文懷沙,但是大都千篇一律。
一生能夠詩文字畫樣樣精通的已經(jīng)少見,能活到這個歲數(shù)的更是希奇,在這個歲數(shù)依舊精力充沛光彩照人就簡直是奇跡了。凡有幸見他一面的人都無不驚嘆:人間真有神仙在?
第二篇文章,是因為一張97歲的文老和88歲的紅學大師周汝昌的合影照片,非常傳神,我一看就叫絕。于是寫了《絕代雙子星》一文,發(fā)表在《收藏界》2007年第一期的封二上。
第三篇《一字改乾坤》。這次是因為《收藏界》雜志創(chuàng)辦五周年了,文老專門為雜志題了八個字:“君子臨財,取之有道”。高社長給我講了其中的故事。
本來請他寫“君子謀財,取之有道”的,可老先生不愛這幾個字,放在一邊就是不寫,說君子謀財離“害命”就不遠了。按照老先生的意思,君子是絕不能謀財?shù)?。謀財,必害人,再取之有道也是要不得的,謀財本身就是不道,就不是道。
高社長卻不這樣想,你老神仙的境界有幾人能達到?你是高人,自然不屑謀財;你是貴人,自然不必謀財;你是超人,自然不必謀財。我們卻是對俗人百姓說話,我們言說的目的是建立在針對假冒偽劣投機詐騙現(xiàn)象上的,當然要提倡“君子謀財,取之有道”了,對于大多數(shù)人來說,這已經(jīng)是很高的標準了。我們是在弘揚古訓的基礎上倡導一種健康的致富理念。但是任你舌頭說爛,先生就是不寫。
我卻對老人多了一份敬仰,老人一身傲骨,豈是你一般人能動搖的?
數(shù)月之后的一天,文老突然打電話給高社長讓去取字。還是八個字,卻變成了“君子臨財,取之有道”。我拍案,提筆寫下文章標題:“一字改乾坤”。將“謀”改為“臨”,性質大變,先生堅持了他的初衷,君子是不能“謀財”的,但是君子卻常?!芭R財”,當財物“臨”到你的面前,同樣存在如何“取”的問題,同樣存在“道”的問題。神哉,妙哉!
我以這樣一句話結尾:“說不定千年之后,這‘君子臨財,取之有道’也就成了千年古訓。后人當謝文老先生。”
第一篇文章寫于2004年的7月,離我這次和文老見面整整三年了,可以說我們神交了三年,卻一直無緣見面。
2007年6月20日,由《收藏界》雜志社主辦的“中國民間國寶頒獎典禮”為我們的見面提供了契機。本來6月20日會議一結束我就要立即返回西安的,因為我來參加活動算是“干私活”,不敢多呆,返程票都買了,可高社長非要留我一天,說一定要見見老神仙,我只好把票退了,約好21日和文老見面。
我問高社長,采訪有主題嗎?社長說沒有,也不可能有,這位百歲老人每天都是賓客滿棚,從早到晚與天南海北趕來拜見他的人高談闊論?!澳憔鸵姍C行事吧!”也只好如此了,我說能見一面老神仙我已經(jīng)滿足了,不敢奢望什么。
文老住在一個賓館里,客廳不大,堆滿了書畫。還好客人不多。高社長把我介紹給文老,聽說是詩人他馬上眼睛一亮,文老愛詩,更愛女詩人,李清照是他一生最愛,在頒獎會上還講起李清照和趙明誠的愛情故事。又聽說我未見他的面就寫了有關他的三篇文章,于是非常高興,拿過我的小本子就題字:“相逢便金石,何必試風霜?!边@正是他的風格,只要喜歡,提筆就寫。
接下來我們談詩論畫,老人興致越來越高,把先來的客人涼在一旁。說到高興處,順手拿過一本畫冊,在登有他的大照片的封面上再次為我題字。這回老先生顯然是要用心了,略微閉眼片刻,寫下幾排字:
“雁子詩人粲存:
老燕子,燕子雖小,而今老矣。
大雁子,雁子雖大,而今尚少?!?/p>
寫到“老燕子”的時候,文老指著自己說“就是我”。我突然有點心酸,如此思維敏捷風情萬種的大才子,怎么就老了呢?而我這只大雁子也談不上“少”了。人生如夢,轉眼百年,老人家雖然已經(jīng)走到百年盡頭,卻依然充滿樂觀,充滿追求,充滿激情,充滿愛心。
突然想起他的名句:“生平只有雙行淚,半為蒼生半美人。”
此時已勞累一天的文老站起來走向墨臺說:“雁子初次見面,我要送你一個見面禮,我的看家寶貝?!蔽抑老壬獎幽?,這是我渴望卻不敢奢望的。我知道高社長在北京求了一幅墨寶等了兩年,我知道有省長當面向他求字先生就是不寫,我知道先生的字已經(jīng)拍賣到一字一萬元。
只見先生此時不再說話,攤開宣紙,聚精會神運氣,鄭重地寫下三個大字:“正清和”。那氣勢,那風度,那精神頭,哪里像是98歲的人。我正在琢磨這幾個字的意思,先生又開始在旁邊寫出幾行小字:“孔子尚正氣,老子尚清氣,釋迦尚和氣,東方大道意在貫通并弘揚斯三氣也。丁亥端陽過了。墨寄文懷沙?!惫?1個字。文老很認真地蓋上他最愛的兩枚印章,我知道我這件寶貝的價值了。
“正清和”是文老2000年推出的三字真言,被譽為最短的經(jīng)典之作,是對博大精深的東方文化的融會提煉。似乎也是對他自己人生觀的總結。在回答“你一生中做得最滿意的事情”時,文老答:編了最大的書《四部文明》二百卷一億三千萬字;寫了最短的文《三字經(jīng)——正清和》,全文加注釋三十三個字。
讓我感動的是,老人家故意不寫我的名字,說寫了名字就賣不上好價錢了,說萬一需要,你可以拿去度難關。我說砸汽車賣房子我也不會賣你這幅字?。?/p>
頭一天是端陽節(jié),所以文老寫上“端陽過了”。文老對端陽節(jié)情有獨鐘,因為這個節(jié)日和屈原有關,他一生研究屈原學習屈原,有人認為他的長相也酷似屈原。我打趣地說,如果要拍屈原的電影,文老去扮演屈原都不用化妝啊。
文老人品與才學齊名,一生剛正不阿,視權貴如糞土,從不媚俗奉承??箲?zhàn)時為反對獨裁寫文章被捕,出獄后更加激進,文革中再次因言獲罪,在獄中寫道:“有肝有膽公何畏,無詩無酒我也狂”。江青派人來勸降,說只要認錯就可以出獄,先生當即賦詩一首:“沙翁敬謝李龜年,無尾乞搖女主前,九死甘心了江壑,不隨雞犬上青天”(暗藏“龜主江青”四字)。乾坤絕唱,天地英雄。如此鋼鐵硬漢,中國能有幾人?
文老攤開筆墨便收不住了,在場的人紛紛上前請求。借這個時間,我則拍了一些他房間的珍貴照片。和國家領導人的合影就不說了,許多領導都是他的好朋友,朱基總理親自請他去家里吃飯。有趣的是文老居然還和老布什有一張合影,據(jù)說他和老布什一家還是世交。文老的故事太多了,我就奇怪他為什么還沒有寫自傳,一定會非常暢銷的。
不知不覺到了吃晚飯時間,不好意思再打擾老人家了,我留下名片和我剛剛出版的一張音樂專輯準備告辭,文老說“慢”,拿出一個小本子,說只有寫在這上面的才算是真留下了。哈哈,老人家還有個密電碼啊!