梅蘭芳童年時(shí)并未表現(xiàn)出過(guò)人的藝術(shù)天分，相貌也很平常，兩只眼睛有些近視，眼皮總下垂。眼睛既不能外露，又不能正視，顯著無(wú)神的樣子，見(jiàn)了生人還不會(huì)說(shuō)話。因此他姑母用8個(gè)字形容他：“言不出眾，貌不驚人。”可他最后卻成為世界人民熟知的戲曲藝術(shù)大師，我國(guó)最杰出的京劇表演藝術(shù)家。用大師的話說(shuō)就是他的業(yè)余愛(ài)好給他的演藝事業(yè)帶來(lái)了很大的幫助。

1、養(yǎng)鴿

我幼年的身體并不結(jié)實(shí)，眼睛微帶近視，眼皮下垂，有時(shí)迎風(fēng)還要流淚，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)也不靈活。演員的眼睛，在五官中占著極重要的地位。觀眾常有這樣的批評(píng)，說(shuō)誰(shuí)臉上有表情，誰(shuí)的臉上不會(huì)做戲，區(qū)別就在眼睛的好壞，因?yàn)槟樕现挥幸浑p眼睛是活動(dòng)的，能夠傳神的，所以許多名演員都有一對(duì)神光四射、精氣內(nèi)涵的好眼睛。當(dāng)時(shí)關(guān)心我的親戚朋友，對(duì)我這雙眼睛非常顧慮，我自己也常發(fā)愁。想不到因?yàn)橄矚g養(yǎng)鴿子，會(huì)把我眼睛的毛病治好了，真是出乎意料之外的一件事。

我在17歲的時(shí)候，偶然養(yǎng)了幾對(duì)鴿子，起初也是好玩，后來(lái)對(duì)這漸漸發(fā)生興趣，每天就抽出一部分時(shí)間來(lái)照料鴿子。再過(guò)一個(gè)時(shí)期，興趣更濃了，竟樂(lè)此不疲地成為日常生活中必要的工作了。

養(yǎng)鴿子等于訓(xùn)練一個(gè)空軍部隊(duì)，我指揮鴿子的工具，是一根長(zhǎng)竹竿。上面掛著紅綢，是叫它起飛的信號(hào)，綠綢是叫它下降的標(biāo)識(shí)。先要練成一部分的基本熟鴿子，能夠飛得很高很遠(yuǎn)地回來(lái)。這部分熟鴿子里面，每次加入一兩個(gè)生鴿子，一起練習(xí)。遇到別家的鴿子群，混合到一起的時(shí)候，就要看各人訓(xùn)練的技巧手法了。也許我們的生鴿子被別家裹了去，也許我們的熟鴿子，把別家的裹回來(lái)了。

我從幾對(duì)鴿子養(yǎng)起，最多的時(shí)候，大約養(yǎng)到150對(duì)。內(nèi)中有的是中國(guó)種，有的是外國(guó)種。

那時(shí)候我還住在鞭子巷三條，是一所四合房。院子的兩邊，搭出兩個(gè)鴿子棚。里面用木板隔了許多間鴿子窩。

養(yǎng)鴿子對(duì)我的身體到底有什么好處呢？有的，太有益處了。養(yǎng)鴿子的人，第一，先要起得早，能夠呼吸新鮮空氣，自然對(duì)肺部就有了益處。第二，鴿子飛得高，我在底下要用盡目力來(lái)辨別這鴿子是屬于我的，還是別家的，所以眼睛老隨著鴿子飛，愈望愈遠(yuǎn)，仿佛要望到天的盡頭、云層的上面去，而且不是一天，天天這樣做才把這對(duì)眼睛不知不覺(jué)地治過(guò)來(lái)的。第三，手上拿著很粗的竹竿來(lái)指揮鴿子，要靠?jī)蓚€(gè)膀子的勁頭。這樣經(jīng)常不斷地?fù)]舞著，先就感到臂力增加，逐漸對(duì)于全身肌肉的發(fā)達(dá)，更得到了很大的幫助。

我演《醉酒》穿的那件宮裝，是我初次到廣東表演，托一位當(dāng)?shù)嘏笥颜乙患依系?，用上等好金線給我繡的。到如今沒(méi)有變色，可見(jiàn)得貨色是真地道，可是它的分量也真夠重的。我這年紀(jì)穿著在臺(tái)上要做下腰身段，膀子不覺(jué)得太累，恐怕還要感激當(dāng)年每天揮舞的那根長(zhǎng)竹竿呢。

2、培植牽?；?/p>

我從小就愛(ài)看花，到了22歲，我才開(kāi)始自己動(dòng)手培植。

我養(yǎng)過(guò)的各種花，最感興趣的要算牽?；?。它的俗名叫“勤娘子”，顧名思義，就曉得這不是懶人所能養(yǎng)的。第一個(gè)條件，是得起早。

它每天清早就開(kāi)花，午飯一過(guò)就慢慢地要萎謝了。起晚了，你是永遠(yuǎn)看不到花的。

我從喜歡看花進(jìn)入到親自養(yǎng)花，也是在我的生活環(huán)境有了轉(zhuǎn)變之后，才能如愿以償?shù)?。民?guó)五年，我用兩千幾百兩銀子在蘆草園典了一所房子，那比鞭子巷三條的舊居是要寬敞得多了。

那年的初夏，有一個(gè)清早，我去找齊如山先生商量一點(diǎn)事情。在他的院子里看見(jiàn)有幾種牽?；ǖ念伾浅e致。一種是赭石色，一種是灰色，簡(jiǎn)直跟老鼠身上的顏色一樣。其他紅綠紫等色，也都有的。還有各種混合的顏色，滿院子里五光十色，看得我眼睛都花了。

有一次我正在花堆里細(xì)細(xì)欣賞，一下子就聯(lián)想到我在舞臺(tái)上頭上戴的翠花，身上穿的行頭，常要搭配顏色，向來(lái)也是一個(gè)相當(dāng)繁雜而麻煩的課題。今天對(duì)著這么許多幅天然的圖畫，這里面有千變?nèi)f化的色彩，不是現(xiàn)成擺著給我有一種選擇的機(jī)會(huì)嗎？它告訴了我哪幾種顏色配合起來(lái)就鮮艷奪目，哪幾種配合起來(lái)是素雅大方，哪幾種是千萬(wàn)不宜配合的，硬配了就會(huì)顯得格格不入太不協(xié)調(diào)。我養(yǎng)牽?；ǖ某跻猓菫榱似鹪纾欣诮】?，想不到它對(duì)我在藝術(shù)上的審美觀念也有這么多的好處，比在綢緞鋪?zhàn)永锬贸鑫孱伭牧闼榫I子來(lái)現(xiàn)比劃要高明得多了。

3、學(xué)習(xí)繪畫

1915年前后，我二十幾歲的時(shí)候，交游就漸漸地廣了。朋友當(dāng)中有幾位是對(duì)鑒賞、收藏古物有興趣的，我業(yè)余時(shí)候常常和他們來(lái)往?？吹剿麄兪詹氐墓沤駮?、山水人物、翎毛花卉，真是琳瑯滿目，美不勝收。從這些畫里，我感覺(jué)到色彩的調(diào)和，布局的完美，對(duì)于戲劇藝術(shù)有息息相通的地方，因?yàn)橹袊?guó)戲劇在服裝、道具、化裝、表演上綜合起來(lái)可以說(shuō)是一幅活動(dòng)的彩墨畫。我很想從繪畫中吸取一些對(duì)戲劇有幫助的養(yǎng)料，我對(duì)繪畫越來(lái)越發(fā)生興趣了?？臻e時(shí)候，我就把家里存著的一些畫稿、畫譜尋出來(lái)，不時(shí)地加以臨摹。

有一天，羅癭公先生到家里來(lái)，看見(jiàn)我正在書房里學(xué)畫，就對(duì)我說(shuō)：“何不請(qǐng)一位先生來(lái)指點(diǎn)指點(diǎn)？”我說(shuō)：“請(qǐng)您給介紹一位吧！”后來(lái)，他就特地為我介紹了王夢(mèng)白先生。王夢(mèng)白先生的畫取法新羅山人，他筆下生動(dòng)，機(jī)趣百出，最有天籟。他每星期一、三、五來(lái)教。王先生的教法是當(dāng)我的面畫給我看，叫我注意他下筆的方法和如何使用腕力，畫好了一張就拿圓釘按在墻上，讓我對(duì)臨，他再?gòu)呐灾更c(diǎn)。他認(rèn)為：學(xué)畫要留心揣摩別人作畫，如何布局、下筆、用墨、調(diào)色，日子一長(zhǎng)，對(duì)自己作畫就會(huì)有幫助。王夢(mèng)白先生講的雖是繪畫，但對(duì)戲曲演員來(lái)講也很有啟發(fā)。我們演員，既從自己的勤學(xué)苦練中來(lái)鍛煉自己，又常常通過(guò)相互觀摩，從別人的表演中，去觀察、借鑒別人如何在舞臺(tái)上刻畫人物。在隨王夢(mèng)白先生學(xué)畫時(shí)期，前后我又認(rèn)識(shí)了許多名畫家，如陳師曾、金拱北、姚茫父、汪藹士、陳半丁、齊白石等。從與畫家的交往中，我增加了不少繪畫方面的知識(shí)。

1924年，我30歲生日，我的這幾位老師就合作了一張畫，送給我作為紀(jì)念。這張畫是在我家的書房里合畫的。第一個(gè)下筆的是凌植支先生，他畫的一株枇杷，占去了相當(dāng)大的篇幅，姚茫父先生接著畫了薔薇、櫻桃，陳師曾先生畫上了竹子、山石，夢(mèng)白先生就在山石上畫了一只八哥。最后，輪到了齊白石先生。這張畫已基本完成，似乎沒(méi)有什么添補(bǔ)的必要了，他想了一下，就拿起筆對(duì)著那只張開(kāi)嘴的八哥，畫了一只小蜜蜂。這只蜜蜂就成了八哥覓食搜捕的對(duì)象，看去特別能傳神，大家都喝彩稱贊。這只蜜蜂，真有點(diǎn)畫龍點(diǎn)睛之妙，它使這幅畫更顯得生氣栩栩，畫好之后，使這幅畫的布局、意境都變化了。

我雖然早就認(rèn)識(shí)白石先生，但跟他學(xué)畫卻在1920年的秋天。記得有一天我邀他到家里來(lái)閑談，白石先生一見(jiàn)面就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你近來(lái)習(xí)畫很用功，我看見(jiàn)你畫的佛像，比以前進(jìn)步了?！蔽艺f(shuō)：“我是笨人，雖然有許多好老師，還是畫不好。今天要請(qǐng)您畫給我看，我要學(xué)您下筆的方法，我來(lái)替您磨墨?！卑资壬χf(shuō)：“我給你畫草蟲(chóng)，你回頭唱一段給我聽(tīng)就成了?！蔽艺f(shuō)：“那現(xiàn)成，一會(huì)兒我的琴師來(lái)了，我準(zhǔn)唱?！?/p>

這時(shí)候，白石先生坐在畫案正面的座位上，我坐在他的對(duì)面，我手里磨墨，口里和他談話。等到磨墨已濃，我找出一張舊紙，裁成幾開(kāi)冊(cè)頁(yè)，鋪在他面前，他眼睛對(duì)著白紙沉思了一下，就從筆海內(nèi)挑出兩支畫筆，在筆洗里輕輕一涮，蘸上墨，就開(kāi)始畫草蟲(chóng)。他的小蟲(chóng)畫得那樣細(xì)致生動(dòng)，仿佛蠕蠕地要爬出紙外的樣子。但是，他下筆準(zhǔn)確的程度是驚人的，速度也是驚人的。他作畫還有一點(diǎn)特殊的是惜墨如金。那天畫了半日，筆洗里的水，始終是清的。我記得另一次看他畫一張重彩的花卉，大紅大綠布滿了紙上，但畫完了，洗子的水還是不混濁的。

那一天齊老師給我畫了幾開(kāi)冊(cè)頁(yè)，草蟲(chóng)魚(yú)蝦都有，落筆時(shí)還把一些心得和竅門講給我聽(tīng)，我得到很多益處。等到琴師來(lái)了，我就唱了一段《刺湯》，齊老師聽(tīng)完了點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你把雪艷娘滿腔怨憤的心情唱出來(lái)了?！?/p>

第二天，白石先生寄來(lái)兩首詩(shī)送給我，是用畫紙親筆寫的，詩(shī)是記事的性質(zhì)，令人感動(dòng)：

飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨(dú)清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升。

西風(fēng)颼颼裊荒煙，正是京華秋暮天，今日相逢聞此曲，他年君是李龜年。

我們從繪畫中可以學(xué)到不少東西，但是不可以依樣畫葫蘆地生搬硬套，因?yàn)楫嫾夷鼙憩F(xiàn)的，有許多是演員在舞臺(tái)上演不出來(lái)的。我們能演出來(lái)的，有的也是畫家畫不出來(lái)的。我們只能略師其意，不能舍己之長(zhǎng)。如《天女散花》里許多亮相，是我從畫中和塑像中模擬出來(lái)的。但畫中的飛天有很多是雙足向上，身體斜飛著，試問(wèn)這個(gè)身段能直接摹仿嗎？我們只能從飛天的舞姿上吸取她飛翔凌空的神態(tài)，而無(wú)法直接照摹。因?yàn)楫?dāng)作亮相的架子，一定要選擇能夠靜止的或暫時(shí)停放的姿態(tài)，才能站得住。畫的特點(diǎn)是能夠把進(jìn)行著的動(dòng)作停留在紙面上，使你看著很生動(dòng)。戲曲的特點(diǎn)，是從開(kāi)幕到閉幕，只見(jiàn)川流不息的人物活動(dòng)，所以必須要有優(yōu)美的亮相來(lái)調(diào)節(jié)觀眾的視覺(jué)。

戲曲行頭的圖案色彩是戲衣莊在制作時(shí)，根據(jù)傳統(tǒng)的規(guī)格搭配繡制。當(dāng)年我感到圖案的變化不多，因此在和畫家們交往后，就常出些題目，請(qǐng)他們把花鳥(niǎo)草蟲(chóng)畫成圖案，有時(shí)我自己也琢磨出一些花樣，預(yù)備繡在行頭上。于是，大家經(jīng)常根據(jù)新設(shè)計(jì)的圖案研究：什么戲？哪個(gè)角色的服裝？應(yīng)該用哪種圖案？什么花或什么鳥(niǎo)？顏色應(yīng)當(dāng)怎樣搭配？什么身份用濃艷，什么身份要淡雅？遠(yuǎn)看怎樣，近看如何？從這里又想到用什么顏色的臺(tái)帳才能把服裝烘托出來(lái)。經(jīng)過(guò)這樣的研究，做出來(lái)的服裝比行頭鋪里的花樣自然是美得多了。

學(xué)習(xí)繪畫對(duì)于我的化妝術(shù)的進(jìn)步，也有關(guān)系，因?yàn)榛b時(shí)，首先要注意敷色深淺濃淡，眉樣、眼角是否傳神。久而久之，就提高了美的欣賞觀念。