貴州山區(qū)是多雨的季節(jié)。雨下了一夜，馬路上到處是積水。一大早，貴州省黔南布依族苗族自治州龍里縣的單采血漿站內(nèi)就來了不少人，他們或戴著斗笠，或披著雨衣，一些布依族和苗族婦女還穿著傳統(tǒng)的民族服飾。

“我們天不亮就起床趕來了，到縣城還不到8點鐘?！币幻?0歲左右的苗族婦女說，“早點來可以早回去，還要喂豬、帶娃娃，要做的事很多?！?/p>

龍里縣單采血漿站位于貴陽至都勻高速公路的出口旁，新修的3層綜合樓整潔漂亮。大門是水泥修成的“H”狀，門口一側(cè)草書寫成的“龍里縣單采血漿站”幾個大字，被雨沖刷后更顯得蒼勁有力。漿站離縣城中心有兩公里，是縣城的邊緣地帶，圍墻外面就是農(nóng)田。在門口站一會兒，不斷能見到從縣城方向走來的三三兩兩的人。

“雨水大，今天人不多。”來自龍里縣三元鎮(zhèn)的陳明德（化名）很慶幸自己的選擇，“田里的活才忙完，來抽血的會越來越多，趕在下雨天來人肯定少?！?/p>

陳明德不希望別人過多地提及“賣”這個字。他把抽血過程分為“抽小血”和“抽大血”。小血用來化驗，大血才是正式“賣”，一次600克（大約580毫升）。按規(guī)定，供血漿者每次供漿前必須進(jìn)行常規(guī)體檢及乙肝病毒表面抗原、丙肝病毒抗體、艾滋病病毒抗體等各項檢驗，合格后方可供漿。其一般流程為：登記、體檢、采小樣、采漿、領(lǐng)款。

在登記窗口，陳明德掏出自己的供血漿卡。這是漿站發(fā)的，上面有他的姓名、年齡以及每次賣血漿的記錄，里面別著一張照片。每次陳明德就是憑這張卡到漿站抽血、領(lǐng)錢?！坝腥税堰@張卡叫銀行卡”，他很不自然地笑了笑。

出示供漿卡后，站里的工作人員給準(zhǔn)備賣血漿的村民們登記、排號，供漿者每次賣血漿的信息被輸入電腦。領(lǐng)到號的村民到體檢室體檢，然后“抽小血”化驗。

在等待化驗結(jié)果的時候，又黑又瘦的陳明德聊起了自己的“抽血史”。他今年36歲，2002年開始賣血。家里地少，一家五口只有1畝多地，不夠種，老婆有病，自己又不能出門打工。陳明德當(dāng)初是在親戚勸說下試著到血站抽血，結(jié)果一發(fā)不可收，除去生病、過節(jié)等“意外情況”，一直沒斷過。靠賣血收入，陳明德家不久前蓋起了新房。“兒子已經(jīng)16歲，沒上學(xué)，出來打兩年工，就找對象了?！?/p>

“周圍不少人靠抽血為生，有的還兩口子一塊來?！标惷鞯抡f自己的老婆要不是因為生小孩時留下后遺癥，也會跟他一塊兒來抽血?，F(xiàn)在一家人全年的收入有3000塊錢，其中抽血所掙的是大頭兒。

“老抽血對身體有影響嗎？”記者問。

“覺不出來。”他說，“前幾年抽得比較頻繁，幾天一次，有時感覺身體累。現(xiàn)在改成14天抽一回，身體沒啥感覺。血站管得越來越嚴(yán)，時候不到不讓抽。還有，年齡大了，抽得多怕身體吃不消?！?/p>

一樓的體檢和抽血化驗合格后，陳明德來到三樓采漿。三樓大廳由兩部分組成，外面是候采大廳，里面是采漿室。一位醫(yī)務(wù)人員在叫號，叫到誰，誰就進(jìn)去抽血。

看到陳明德坐下來等著叫號，記者跟他告別。剛走兩步，他突然追上來囑咐，不要把他的名字寫到報紙上?！昂⒆哟罅?，這不是什么光彩的事?！庇浾咴陔S后的采訪中發(fā)現(xiàn)，這種對“賣血”身份的敏感在供漿員中并不是個別現(xiàn)象，很多人不愿意回答問題，也不愿意承認(rèn)自己的身份。在龍里縣單采血漿站一樓化驗室旁的椅子上，記者注意到一位滿臉稚氣的年輕人，正用棉簽捂著胳膊等化驗結(jié)果。記者想跟他聊聊，他把頭扭向一邊，用當(dāng)?shù)卦掄絿佒裁础Ｅ赃叺囊晃恢心隄h子拍拍記者肩膀，示意不要理他。

龍里縣衛(wèi)生局一位曾經(jīng)在漿站工作過的同志介紹，農(nóng)民出來賣血漿在思想上都要經(jīng)歷一個過程?！耙话闶浅善善?，往往是親屬帶親屬?！焙芏唷皾{源”（漿站管理者對賣漿者的統(tǒng)稱）賣過一段時間后不賣了，但后來又紛紛走“回頭路”。為什么？經(jīng)濟(jì)原因。他說，當(dāng)?shù)厣蕉?，可利用的土地很少，再加上一些地?0多年沒有對土地進(jìn)行調(diào)整，導(dǎo)致很多農(nóng)民沒田可種。其經(jīng)濟(jì)來源主要靠外出打工。沒法出去打工的，就選擇賣血漿。

在農(nóng)民眼里，房子是男人娶妻成家的先決條件。因此，只要有一戶靠賣血蓋了新房，就會在周圍人中引起強(qiáng)烈的連鎖反應(yīng)。一般情況下，賣血所得除滿足日常生活必不可少的開支外，全部積攢起來蓋房。當(dāng)?shù)厝私o記者算了筆賬：按一個人每次賣血最高回報80元，每年賣血20次計，只要連賣5年就能建起新房；如果每年賣的次數(shù)多，或者夫妻共同賣，時間還會縮短。