我依稀記得年少時(shí)許多個(gè)夏日的傍晚，父親都會(huì)在忙完一天的活計(jì)后，爬到平房上去，旁若無(wú)人地吹起他心愛(ài)的口琴。都是很老的曲子，他卻吹得極其認(rèn)真，就像周?chē)性S多忠實(shí)的聽(tīng)眾，在側(cè)耳聆聽(tīng)。那是他一個(gè)人的演奏會(huì)，我與弟弟們，在院子里笑鬧著，時(shí)不時(shí)就學(xué)鬼，將彼此嚇得尖叫聲聲；而父親憂(yōu)傷的曲子，就在這一陣陣襲來(lái)的聲浪里，脆弱得像海藻一樣，倏地被淹沒(méi)了。直到我們玩累了，在涼席上鼾聲漸起，那曲子，才重新像一彎淺淺的小溪，隨著清涼的小風(fēng)，緩緩漫溢過(guò)來(lái)，直至將我們的夢(mèng)，浸濕了。

那是我見(jiàn)過(guò)的最真實(shí)溫柔的父親。日間他的暴躁和冷淡，在那一刻，如陽(yáng)光下的冰雪，音符一起便即刻消融。母親的嘮叨，孩子的任性，勞作的艱辛，生活的瑣碎，世事的繁雜，全在那動(dòng)人的曲聲里，暫時(shí)地隱退。他只是一個(gè)活得散淡自由的詩(shī)人，或是歌者，俗世的一切，都與他無(wú)關(guān)。但那時(shí)的我，并不了解父親，只是覺(jué)得他有些不討人喜歡的孤僻，爬到平房上吹口琴的目的，也不過(guò)是像母親說(shuō)的那樣，逃避飯后的家務(wù)。所以常常奉母親的命令，將他的琴聲打斷，或者干脆爬上平房去，將他那片靜謐的小天地吵個(gè)天翻地覆。他偶爾會(huì)呵斥我?guī)拙洌嗟臅r(shí)候，則是將琴聲戛然止住，而后嘆口氣，起身下房。

那把口琴，到現(xiàn)在，早已不知被弟弟扔到了何處。但我記得那曾是父親的寶貝，我們兄妹幾個(gè)，誰(shuí)碰了，他都會(huì)大發(fā)一頓脾氣，甚至我偶爾嘗試著吹幾下，他都像有潔癖似的，用毛巾擦了又擦。那是他與母親一次吵架，出走到姑姑所在的武漢，帶回來(lái)的禮物。一起帶回的，還有一本厚厚的歌詞本。記得封面上是一個(gè)妖冶的女郎，但里面的歌，卻都是那個(gè)年代的經(jīng)典。父親讀書(shū)的時(shí)候多才多藝，吹拉彈唱，樣樣精通。這樣的藝術(shù)細(xì)胞，等我們相繼出世后，便只剩了一個(gè)殘留的尾巴。而且就是這樣一點(diǎn)，也因?yàn)槲覀儩u漸地長(zhǎng)大，學(xué)費(fèi)日漸地高漲，到最后，淡到只剩了這把口琴。

我16歲那年，父親吹奏樂(lè)器的愛(ài)好，徹底結(jié)束。那時(shí)我晚上需要安心學(xué)習(xí)，而且有輕微的神經(jīng)衰弱，任何的聲響，到了我這里，都變成了讓人頭疼的噪音。母親說(shuō)過(guò)一次之后，父親便忍痛割?lèi)?ài)，不再吹奏。電視，當(dāng)然更影響我的學(xué)習(xí)，他就是在那時(shí)，開(kāi)始與村子里其他農(nóng)民們一樣，坐在村口，聽(tīng)人神侃。他永遠(yuǎn)都只是個(gè)聽(tīng)眾，一個(gè)漫不經(jīng)心的聽(tīng)眾，看不出有多少的喜樂(lè)，只是隨了別人，笑，或是蹙眉。那個(gè)在靜寂的暗夜里，本應(yīng)卸去日間偽裝的男人，卻是用外人的言談，給自己罩上了更厚的外衣。

那時(shí)我曾經(jīng)偷偷看過(guò)父親忘了上鎖的抽屜，里面竟有一本厚厚的日記，記錄了許多瑣碎的事情。最后一個(gè)日期，大約是我10歲那年的春天，不知發(fā)生了什么事情，讓父親的日記，寂然結(jié)束。是母親的爭(zhēng)吵？因?yàn)槲矣浀米詈笠黄?，是?xiě)母親與奶奶的糾紛的，父親的立場(chǎng)，當(dāng)然是站在奶奶一邊的。他自始至終，都是一個(gè)孝子，所以為了平息婆媳之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，他寧肯將這夜間心靈的撫慰，就此打住。

再后來(lái)，父親也曾努力培養(yǎng)過(guò)別的一些喜好，譬如編漂亮的草籃，看我和弟弟買(mǎi)來(lái)的小說(shuō)，或是聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)聯(lián)播，但這樣的愛(ài)好，始終都無(wú)法逃離世俗生活的沖擊。日益加大的經(jīng)濟(jì)壓力，讓他最終丟掉了一切，只留下那個(gè)日復(fù)一日勞作掙錢(qián)的軀殼。而這樣一個(gè)奔波勞碌的男人，便構(gòu)成了我對(duì)他大半生所有的記憶。那些與靈魂相關(guān)的瞬間，則不過(guò)是他歷經(jīng)的歲月里，一些極輕易便被人忽略掉的囈語(yǔ)罷了。

如今的父親，想看電視，卻很少能夠找到他喜歡的節(jié)目；想要讀書(shū)，卻不過(guò)是幾行，便眼睛酸痛；想要吹奏樂(lè)曲，牙齒都已經(jīng)落光；想要出去遛鳥(niǎo)，卻常常剛走出家門(mén)，就在車(chē)水馬龍里，迷失了方向。他就這樣在時(shí)光里，老成一個(gè)真正孤僻無(wú)助的男人，老到連與自己的孩子交流的能力都不再有。

而我們的父親，亦是這樣，在疼痛的掙扎里，將所有的夢(mèng)幻與喜好，依依不舍又義無(wú)反顧地，交付于俗世的歲月。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年9月2日

編輯/麻 雯