中國(guó)古代最扎眼的人物,除了皇帝就是宰相。宰相是百官的頭,也是百官的靶子,權(quán)大責(zé)重,上得伺候老板(皇帝),下需應(yīng)付政務(wù),有點(diǎn)差遲,上下不討好。歷史上,只有一手遮天打算篡位的宰相,和一手遮天不打算篡位的宰相,才有真正的舒坦日子過。但是這樣的情形實(shí)在太少,所以,宰相們都比較操心,越是勇于任事者,就越操心。
不操心的宰相也有,多半都出在皇帝過于積極,自己出頭做宰相事的時(shí)候。不過這個(gè)時(shí)候不操心的宰相要時(shí)刻準(zhǔn)備著,一旦皇帝把事辦砸了,出來當(dāng)替罪羊。在歷史上,既不操心、也不擔(dān)心做替罪羊的宰相,好像只有兩個(gè),一個(gè)是西漢初年的曹參,一個(gè)是東晉初年的王導(dǎo),他們不僅不操心,而且難得糊涂,以糊涂相標(biāo)榜。
曹參是漢高祖劉邦僅次于蕭何的親信班子成員,蕭何死后,他馬上讓從人為他收拾行李,說是就要讓他做丞相了,果然,相國(guó)的大帽子,落在了他的頭上??墒亲隽素┫嘀?,曹參卻終日飲酒,醉時(shí)多,醒時(shí)少,百事不興。屬員有過,能遮便遮,有人看不慣,想過來提意見,一并拉去喝酒,喝到大家物我兩忘,意見也就沒了。最后連皇帝都看不過去,轉(zhuǎn)彎抹角表示了不滿,也讓老先生用一套蕭規(guī)曹隨的鬼話蒙將過去,每日依舊沉在醉鄉(xiāng)里。
王導(dǎo)是東晉王朝的開國(guó)功臣,晉元帝能從王爺變成皇帝,多半虧了王導(dǎo),登基的時(shí)候,皇帝還要拉王導(dǎo)坐在一起。此老也是出了名的糊涂,人家罵他“聵聵”,自己也很以聵聵自得。酒量如何不知,但下面的官員胡作非為肯定沒事。有次王導(dǎo)裝模作樣地派出人員出去考察,回來后大家紛紛說下面官員的不好,只有一個(gè)人一言不發(fā),最后等大家說完了,此人才說,做宰相的理應(yīng)網(wǎng)漏吞舟,何必管官員的好壞。王導(dǎo)居然夸這個(gè)人說得好,深合其意,害得大家都覺得自己不僅無趣,而且見鬼。
不過,兩個(gè)宰相的“聵聵”,結(jié)果卻不一樣。曹參得到的是好評(píng),老百姓編出歌謠來夸,結(jié)出了“文景之治”的果。而王導(dǎo),不僅老百姓不夸,而且官員也未必念他的好。東晉政治混亂、國(guó)勢(shì)微弱,中原涂炭卻恢復(fù)無望,當(dāng)時(shí)人罵他“聵聵”,后來人依舊罵他“聵聵”。
曹參的時(shí)代,承秦末大亂,人口減半,六國(guó)貴族豪強(qiáng)已經(jīng)被秦剪滅殆盡,社會(huì)組織也被破壞殆盡,社會(huì)只有按自然規(guī)律,慢慢恢復(fù)元?dú)?,?guó)家才有指望。這時(shí)對(duì)社會(huì)恢復(fù)最大的敵人,不是別的,而是來自政府的權(quán)力。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,只有政府是社會(huì)中唯一有組織的勢(shì)力,而且這個(gè)勢(shì)力沒有什么東西可以與之抗衡。作為政府官吏,往往有自身的強(qiáng)烈沖動(dòng),出來指手畫腳,為公也罷,為私也罷,一時(shí)間難說清楚,總之從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,“做”未必就比“不做”更好。顯然,此時(shí)的最高行政長(zhǎng)官,能夠做的最好事情,就是什么都不做,盡量抑制官吏的沖動(dòng)。這一點(diǎn),曹參做得很好。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的老板配合得也好,皇帝身子弱,沒主意,又好色,不當(dāng)家,當(dāng)家的呂后,只關(guān)心自己和自己家族的地位,別的都馬馬虎虎可以將就。漢初尊崇黃老,據(jù)說是膠西蓋公的主意。曹參做丞相前,請(qǐng)教了本地的儒生,結(jié)果沒有一個(gè)人說的合他的意,只有蓋公的清靜無為,才真正打動(dòng)了他。當(dāng)然,也只有這個(gè)主意,才合乎時(shí)代的需要,后來很得史家稱道的“文景之治”,恰是曹參開的頭。事實(shí)證明,合乎時(shí)代需要的,最難的恰是不作為,因?yàn)樽尮沤裰型獾恼倮舯M量少作為、不生事,的確太難了。
王導(dǎo)之世,門閥豪族勢(shì)力已成,而且斷送了西晉江山。社會(huì)對(duì)新王朝的呼喚,是抑制門閥豪強(qiáng)、恢復(fù)中原、改變政府由門閥士族壟斷的局面。然而,王導(dǎo)卻模棱兩可,在南渡的中原門閥和江南豪族之間搞平衡,放縱門閥豪族把持政權(quán),胡作非為,從而換取他們的支持。王導(dǎo)處在一個(gè)本該抑制政府官吏的時(shí)候,但他恰恰不抑制,反而更加放縱。僅僅由于進(jìn)入中原的各個(gè)游牧民族之間的爭(zhēng)斗,以及中原漢人對(duì)本族王朝的依戀,才使得偏安的小朝廷得以茍延殘喘。這樣的丞相,這樣的“聵聵”,當(dāng)然沒法得分。
對(duì)于政府而言,無為是種境界,在這種境界里,民間社會(huì)可以自然地生長(zhǎng),實(shí)現(xiàn)自己的均衡發(fā)展,但是,只有在抑制了官吏的權(quán)力沖動(dòng)的情況下,無為才有可能。
摘自《中華遺產(chǎn)》2007年第7期
編輯/麻 雯
北京紀(jì)事·紀(jì)實(shí)文摘2007年11期