母親沒什么文化，小學只念到三年級，也沒出過遠門，幾十年只在小山村里跟著日升日落忙活。然而，母親常常能說出一些很有道理的話來。在心中，我牢記著母親的三句話。因為這三句話，深深地影響著我的成長。

說不冷不冷，也就不冷了

小時候，每年冬天都要下好大的雪，鋪得漫山遍野白雪皚皚。為了讓家里養(yǎng)的兩頭豬能在年前賣個好價錢，母親每天都要給豬們喂得飽飽的。盡管下了雪，母親也每天都要到白雪覆蓋的地里去砍一擔白菜回來。有一次我跟母親到地里去?？諘绲囊暗乩锉憋L呼嘯，刮得裸露在外的皮膚生疼。我們從雪層下扒出白菜，只一下兩下，我的手就冷得刺骨，似有萬箭穿心。偷偷看母親，卻見她一點兒也沒有冷的意思，“嘩啦嘩啦”地扒開結冰的雪層，拔出已被凍結的白菜，扔到雪地上去。我又扒了幾下，實在忍受不了，便袖手站在一旁，問母親不冷么。母親答道，不冷。見我很驚訝的樣子，母親繼續(xù)說，對自己說不冷不冷，也就不冷了。

我聽得一下怔在那里。忽然我第一次懂得了母親。我學著母親的樣子彎身下去，一下，兩下，三下，我們扒開厚厚的雪層，掘出一棵又一棵白菜。每一下，我都咬著牙對自己說，不冷，不冷。

當母親跟我把滿滿一擔白菜堆起來的時候，我們把冰塊一樣的雙手攏在一起搓著。母親把我的手放到肚皮前的毛衣里暖著，不知是淚水還是雪花蒙了我的眼睛。

從此以后，每當我遇到困難時，都會記起雪地中的母親。我會輕輕地但堅定地對自己說：不冷不冷。就是這句話，伴我走過人生中一個又一個冬季。

別把繩子牽得太緊

黃昏時我把牛從５里外的鄰村牽回家。那時候我還沒學會騎在牛背上趕牛，只會在前面遠遠地拉著牛繩走。天就要黑了，我心里就開始著急。然而這牛卻跟我作對——我牽得緊，牛卻偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯邁步。我只好一邊罵牛一邊心急。

眼看著天越來越黑，沿路的村莊里昏暗的燈一盞盞都亮了起來。我心一急，就從路旁折了一根藤條，繞到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。這下可好，牛一驚，掙脫了我手中的韁繩向前狂奔起來。

當我沒命地跑了半個多小時終于趕上牛的時候，牛正悠閑地停在村口的路邊吃草。母親也站在那里等我。我把牽牛的事一說，母親反倒笑開了，母親說，你把繩子牽得太緊，牛鼻子就疼，牛鼻子疼了，它當然不會跟你走了。

我恍然大悟。

18歲那年的高考，由于我思想壓力太重，平時成績一直名列前茅的我竟失利了。后來母親跟我說，別把考大學看得跟命一樣重。想起你小時候牽牛的事么？繩子牽得太緊，牛反倒不跟你走了。

第二年的夏天，我終于以優(yōu)異的成績被江南一所著名大學錄取。離家上學那天，母親送我到村口，眼睛紅紅地對我說，你現(xiàn)在長大了，我不能把你永遠拴在身邊……

沒事兒時你就小聲唱歌

畢業(yè)后到一個企業(yè)里工作，由于對工作不是很滿意，心里覺得很委屈。自己好歹也是一中文系高材生，沒想到竟找了份看老板臉色的工作！兩個月后的一天，老板批評我整天板著臉孔竟還要扣我獎金時，我一時火起，跟老板吵了幾句，氣得他拂袖而去。

正好那幾天母親到城里來看我，知道這件事后，她說，孩子，一頭牛不可能永遠拴在一個樁上，你也不會永遠呆在一個地方，但是干什么都要盡量干好。你不順心我知道，我跟你父親沒能耐，幫不了你，但我可以告訴你一個辦法，有事兒沒事兒時，你就小聲唱歌。

我記起來，小時候和母親一起下地，母親總一邊干活兒一邊小聲地唱歌。在母親的歌聲里，那些繁重而枯燥的農活兒不知不覺被我們一樣一樣地干完。

后來我養(yǎng)成這樣一個習慣，不管是在騎自行車上班的路上，還是在工間的休息時間里，我都輕輕地唱歌給自己聽。盡管我從小缺乏音樂細胞，但我相信，母親從小教我的旋律是世界上最美的音樂。

一年后我被老板賞識提拔為公司副經理。第三年我放棄了企業(yè)的優(yōu)厚待遇，跳槽到一家報社當起了普通記者?，F(xiàn)在，我已經出版了兩本文學著作，并且在本地圈子里，人們常常將我稱為“作家”。

如果你站在我身旁，你也許可以聽見我常常在小聲地唱歌——這是母親給我的財富。

摘自《新青年》2007年第7期

編輯/麻 雯