天津市政協(xié)主席宋平順的自殺再一次勾起了人們對大邱莊的回憶.當消息傳到村里時，甚至有村民到禹作敏的老宅前放起了鞭炮。10多年過去了，村民對禹作敏的懷念并沒有消逝，以至禹作敏生前的死對頭自殺時，他們以這種方式來慰藉曾經(jīng)的村支書。

500多公里外，毛澤東時代的樣板村山西大寨，也因為村支書的兒子修起的一座大廟而進入人們的視野。

從毛澤東時代的“人民公社”，到改革開放前期的“聯(lián)產(chǎn)承包”，再到今天的“新農(nóng)村建設(shè)”，兩個村莊里保存著中國鄉(xiāng)村世界清晰而典型的歷史圖譜。

“共產(chǎn)仙鄉(xiāng)”

從太原到大寨，坐汽車要3個多小時，很難想象，這樣一個深山中的小村落曾在新中國的鄉(xiāng)村史上占據(jù)過至高無上的地位。

大寨是一個土石山區(qū)的村莊，耕地極少。但1949年之后，集體化了的大寨顯示出無比強大的力量。不足300人的小村在1969到1977年間，生生搬倒了39座小土山，新造出了小平原500多畝，不僅養(yǎng)活了自己，還年年向國家交糧食。

這樣的苦干正是那個時代的國家政權(quán)最需要的，領(lǐng)頭人陳永貴借此當上了中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理，大寨被樹為毛澤東思想的樣板村，國家派軍隊去給大寨修盤山水渠。

隨便走進一個村民家里，都掛滿了他們或父輩與周恩來、鄧小平、朱基等國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。在大寨的歷史上，一共有40多位副總理以上的領(lǐng)導(dǎo)人和40多位解放軍高級將領(lǐng)到訪，還有包括16位國家元首在內(nèi)的134個國家和地區(qū)兩萬多名外賓先后到過這里。

這一切隨著“文革”的結(jié)束、鄧小平時代的到來戛然而止。大寨成為“左傾”路線的代名詞，陳永貴失去在中央的一切職務(wù)，最后客死北京。郭鳳蓮也被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。

村里人都想不通，辛辛苦苦十多年，好不容易把小塊土地連成了大塊，現(xiàn)在怎么又分成小塊？“聯(lián)產(chǎn)承包”跟幾十年前的“人民公社”一樣，對大寨人來說都不是自發(fā)的選擇。

在大寨的展覽館里，整個1980年代，沒有一個國家領(lǐng)導(dǎo)人來過大寨，那10多年，大寨像大多數(shù)中國農(nóng)村一樣，被遺忘到了角落里。只有村頭那幅大標語“劈山育土捉龍王，共產(chǎn)仙鄉(xiāng)唱凱旋”能讓老人們懷想過去的日子。

大邱莊時代

1991年底，郭鳳蓮被重新任命為村支書。她回到大寨的第一件事就是去大邱莊取經(jīng)。那幾年，國家大力推行鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，而位于大寨700多公里外的天津大邱莊則是發(fā)展工業(yè)的典范。

大邱莊所有的一切都來源于鋼材。大邱莊辦起的第一個工廠是帶鋼廠，低價買來廢鋼材，加工成鋼管后高價賣出。沒人能說清當年大邱莊怎樣弄到這些被國家壟斷的資源，但這可貴的第一桶金為大邱莊的工業(yè)起飛奠定了基礎(chǔ)。

1992年，大邱莊人均收入達3000美元，是全國人均收入的10倍，這個華北平原鹽堿地上的討飯村變成了中國“首富村”。

那些年，大邱莊的帶頭人是禹作敏。這個常年趕著毛驢拉蘆葦?shù)睦限r(nóng)，搖身一變成了資產(chǎn)幾十億的董事長。

禹作敏一直視陳永貴為榜樣。他希望大邱莊能像毛澤東時代的大寨一樣，成為全國農(nóng)村的榜樣。他還多次希望鄧小平能到大邱莊來視察，像當年周恩來三上大寨那樣，但他到死也沒有實現(xiàn)這個心愿。

除了國家領(lǐng)導(dǎo)人，禹作敏不把任何地方官員放在眼里。大邱莊老人們盛傳，當時任天津市公安局長的宋平順升任天津市副市長時，禹作敏在政協(xié)大會上發(fā)言：“宋平順這樣的人居然也能當上副市長，咱天津真是沒人了，實在不行的話，還是讓我來給你們代理幾天副市長?！?/p>

這樣的張狂終于為他惹來了大麻煩。1992年底，大邱莊里發(fā)生了非法拘禁、毆人致死的惡性案件。事發(fā)后，禹作敏包庇犯事者，扣押前來辦案的警察，并指揮上萬名村民和外來務(wù)工者手持鋼管與400多名武警對峙，不允許任何人進大邱莊。

次年，禹作敏被判處20年徒刑，最終死于獄中。今天看來，禹作敏的結(jié)局并沒有很強的政治色彩，它是一個視法律為無物的農(nóng)民企業(yè)家自釀自飲的一杯苦酒。

公共生活的衰退

如今的大邱莊，已成了一個具有縣城規(guī)模的鎮(zhèn)，通宵營業(yè)的網(wǎng)吧、賓館、歌舞廳，還有電網(wǎng)密布的工業(yè)區(qū)，將大邱莊的夜晚變得像大城市一樣嘈雜。

1993年風(fēng)波平息之后，天津市很快改組了大邱莊的行政格局，新成立大邱莊鎮(zhèn)，書記和鎮(zhèn)長都由縣里直接委派。

禹作敏之后的大邱莊，告別了集體主義的生活方式。經(jīng)濟發(fā)展得比以前更快了，億萬富豪比以前多了很多，在整個天津甚至華北地區(qū)，大邱莊依然是首屈一指的富裕村。

但村民們并不感到生活比以前更好。在老人們的回憶中，10多年前的大邱莊是真正少有所學(xué)，老有所養(yǎng)。村里的孩子上學(xué)不用出錢，考上大學(xué)，每年有幾萬元補助。誰家死了人，禹作敏會派人來主持下葬，辦得很體面，但不鋪張。誰家結(jié)婚，村里出車，清一色的奔馳。

現(xiàn)在，孩子上學(xué)都是各顧各的，有錢的把孩子送到國外念書?；閱始奕⒍际歉髯圆俎k。村里的學(xué)校、廣場、別墅區(qū)等公共設(shè)施還是禹作敏時代搞的，比以前更破舊了。村里的治安狀況也讓村民們意見很大。

后集體化時代的大邱莊，地方政府將主要注意力放在稅收、計劃生育等環(huán)節(jié)，無暇致力于公共生活的管理。私人生活蓬勃發(fā)展，公共生活卻不斷衰落、社會秩序惡化、鄉(xiāng)村社區(qū)幾乎解體。

大寨的前途

相比于大邱莊的富裕和混亂，今天的大寨則是另一種情景。

幾十年來，大寨的人口一直在520人左右，沒一例違反計劃生育的，也基本沒出過刑事案件。村民不管是對國家還是村干部，幾無怨言。

李焦月是當年陳永貴的“窮哥們”，他一直惦記著陳永貴的好處：“他這人好，從不往自己口袋里裝錢。還有郭鳳蓮，給我們蓋了新房，修了學(xué)校、路燈，還給大家發(fā)福利。”

如今大寨的福利主要包括：60歲以上的老人，每月發(fā)放200元養(yǎng)老金；本科生每年補助1000元，大專生補助800元；免費供應(yīng)煤；過年發(fā)面、飲料等。村里還新修了一片二層小樓，村民自己出5.5萬，村里出5萬左右，就可購得。

大寨有一個經(jīng)濟開發(fā)總公司，郭鳳蓮擔任總經(jīng)理，總公司下邊有煤礦、森林公園等幾家公司。如今，小煤窯已面臨挖空的窘境，森林公園已漸趨蕭條，能給村民提供這些福利，對大寨來說已屬不易。

但對村民們來說，這些似乎并不算什么。雖然集體化的時代已結(jié)束了將近30年，但他們?nèi)猿两诖迩f共同體所營造的情感氛圍中，村莊成員間密切而深厚的交往讓他們獲得精神上的幸福感，深山中的大寨隨處可見田園牧歌般的景象。

鄉(xiāng)村的未來

1949年之后，為了完成國家邁向現(xiàn)代化的原始積累，中國政府通過人民公社的模式把農(nóng)民組織起來，戰(zhàn)天斗地。1980年代，國家開始大力推行“聯(lián)產(chǎn)承包”，并試圖發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來振興農(nóng)村。到了1990年代，當鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛凋敝時，國家無暇關(guān)注農(nóng)村，將全部熱情投入了都市化和工業(yè)化的建設(shè)熱潮中。稅費負擔漸重之下，農(nóng)民不得不大規(guī)模外出打工。

半個多世紀以來，國家權(quán)力在農(nóng)村進進出出，從過度介入到荒疏。2006年，中央政府宣布取消農(nóng)業(yè)稅，終于開啟了工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的新農(nóng)村建設(shè)時代。

在消費主義席卷全球的時代，如果讓億萬農(nóng)民選擇，大邱莊會比大寨更有市場嗎？遼闊的中國農(nóng)村有幾個地方擁有大邱莊的機遇和地理位置，迅速地城市化？

中國鄉(xiāng)村的未來，應(yīng)該是依然保有田園色彩的大寨還是完全工業(yè)化了的大邱莊？記者離開兩個“天下第一村”時，對于這個問題已經(jīng)不再執(zhí)著于立刻獲得唯一正確的答案。兩個村莊共同的問題是，村里讀過書的下一代，已極少有人愿意回到家鄉(xiāng)。

摘自《南風(fēng)窗》2007年9月20日

編輯/李小靈