橘生淮南為橘，生淮北則為枳。足球運動精彩紛呈，一大原因在于流派各異，不同的足球土壤孕育出形形色色的技戰(zhàn)術風格，身為執(zhí)法者的裁判也是這樣——哨子人人會吹，各有巧妙不同。分析意、西、英三大聯(lián)賽風格或球員流通的文章數(shù)不勝數(shù)，鮮有提到裁判判罰的風格，而這絕不該被忽略。意大利名記奧梅扎諾說：足球的歷史，并非由球隊、大賽、球員、教練、老板寫就，它同樣也是一部裁判的歷史。

現(xiàn)代足球鼻祖英國，總愛簡單地將球員類型分為“本土”和“大陸”兩類，管你后者球風優(yōu)雅，非硬漢即軟蛋。英超極重速度和對抗，世界范圍無出其右，裁判遵循百年來的慣例，對于強硬火爆的動作并不一棍子打死，只要沖著球去，原則上持鼓勵態(tài)度。他們注重比賽的流暢性，盡量避免頻繁的哨聲攪擾了雙方球員和球迷的興致，亮牌也很謹慎，通常會先教育一番，再犯不饒。如果你夠“本土”，在這兒可以盡情享受拼搶和對腳，而如果你從“大陸”初來乍到，裁判甚至會有意識地對所受“侵害”睜一只眼閉一只眼，當你將怒火撒向黑衣人時，波爾、本奈特們通常搖頭擺手，“小伙子，這兒是英格蘭。”無數(shù)頭頂光環(huán)的外援遭遇了巨大挫折——切爾西進入阿布時代后從意大利引進的幾位殺手穆圖、克雷斯波和舍甫琴科都是這樣，他們沖著裁判抱怨的鏡頭遠多過慶祝，阿森納的雷耶斯被內維爾兄弟合力鏟出了倫敦，利物浦的西塞則在埃伍德公園腿斷筋折，今夏引進的托雷斯飛快起步，得益于正確的態(tài)度：“我知道這兒的規(guī)矩，該拼就拼，而且我不假摔。”

假摔算得上英國老少最痛恨的行為，卻是“大陸”最流行的把戲。拉丁人踢球崇尚“小聰明”，而英國人將其視為赤裸裸的“欺騙”。在西方，“欺騙”是一個份量很重的詞，足以使人跳將起來告你誹謗。偏偏在拉丁人看來，球場上的欺騙未嘗不可，似乎舍此不足以證明該球員資質過人。把握身體對抗的尺度，英格蘭和西班牙簡直分屬兩個極端，很多西甲球員甚至養(yǎng)成習慣，帶球過不去了就先倒地，當那雙無辜的眼睛從地平線向裁判望去，半數(shù)以上機會哨音已響。為樹立威信，西甲裁判喜歡將紅黃牌當撲克牌發(fā)，名哨如坎塔萊霍也概莫能外。貿然出牌，場上局面輕則失衡、重則失控，賽后欠缺說服力的報告，又成為豪門球會的把柄，貝克漢姆就曾兩度申訴成功，趕在關鍵戰(zhàn)役前撤銷了停賽。

巨大的利益和曝光，讓裁判和球員一樣，時刻處于風口浪尖。意大利足球深受馬基雅維利主義影響，若為勝利故，一切皆可拋。裁判作為比賽最高執(zhí)法人員，自是球會要拉攏的對象，逢年過節(jié)“禮輕情義重”。羅馬主席森西人老眼花但思路清晰，人手一塊金表相贈。裁判看清前途的方向，在場上恪守兩個“凡是”：凡是三強得利都要幫，凡是弱隊受委屈不要慌。尤文米蘭若意外落后，補時至少五分鐘。上賽季“風向變了”，國際米蘭主場拿下羅馬即告衛(wèi)冕，新一代裁判佼佼者特雷弗洛尼，在阿德里亞諾如被閃電劈中般假摔后，近乎諂媚地直指12碼——且不管比賽輸贏和他人非議，看臺上的莫拉蒂會怎么想？著名大嘴、玩具大亨普雷齊奧西在2003年為他的科莫屢遭不公待遇憤然，推出一款名為“獵捕裁判”的桌上玩具，比的是誰可以敲更多下玩偶裁判的腦袋。這款玩具是意大利人看待裁判問題的完美隱喻，即便遭遇裁判協(xié)會強烈抵制依舊暢銷。事實上，史上聲望最高的兩位裁判孔切托·洛貝洛和科里納，都以對抗豪門著稱，某些決斷略顯刻意，給外界的整體印象卻是剛正不阿。

其他國家的“法官”也各有特點：德國人守時，90分鐘一到便鳴哨收工；俄羅斯“沒有不受賄的裁判”（引自《足球公敵》中的采訪內容）；非洲裁判模棱兩可錯漏不絕，每一屆非洲杯都要成為主角；南美裁判總能為我們奉獻趣聞……作為球迷，我們應當少一點抱怨，多一些理解，作為裁判，也必須提高業(yè)務水平，適應日趨激烈的賽事，職業(yè)化是一個正確的方向。在管理上，科里納成為意甲裁判負責人后，從訓練、分配到場上具體的判罰，都提出了積極的設想。