與新俱樂部簽約后，球員的下一步該做什么？答案是立即趕到新東家參加記者發(fā)布會，而不是把時間浪費在度假和慶祝上。新加盟巴倫西亞的前鋒日吉奇在路上耽擱得太久，等他到巴倫西亞報到時，球隊只剩下阿亞拉留下的2號球衣閑置。好在塞爾維亞人長得高，看得遠，“號碼不能進球，人才會”，但換號就帶來后遺癥，賽季前他連歐冠資格賽大名單都沒入。巴西人艾爾頓則把時間都花在了重回德國的慶祝派對上，結(jié)果趕到杜伊斯堡后，才發(fā)現(xiàn)屬于前鋒的號碼已經(jīng)沒有了，只好按照自己的年齡選擇了34號。換號的巴西人過得并不如意，德甲第一輪就坐到了板凳上，可能還得一直坐下去。

趕早還不如趕巧，皇馬的德倫特就比較幸運，他在費耶諾德身披24號球衣，這是他剛出道時的號碼，轉(zhuǎn)會皇馬后還擔心得不到心儀的號碼，剛簽約就急著趕往馬德里。米賈托維奇告訴他再等等，到時候和斯內(nèi)德一起亮相，梅西亞離開后，24號球衣已經(jīng)閑置出來。拜仁的施勞德拉夫同樣幸運，他希望得到原來一直身披的19號戰(zhàn)袍，但當時拜仁19號球衣的主人是小將多斯桑托斯，結(jié)果他剛到拜仁，后者就被租借到了西甲，施勞德拉夫得來全不費功夫。他的隊友澤·羅伯托就踩不準步點，他本來想在重返拜仁后穿上10號球衣，但他在合同上簽下自己的名字時，10號球衣還屬于荷蘭人馬凱，澤·羅伯托只能接過15號。數(shù)周后馬凱出走費耶諾德，10號球衣卻穿在了希望之星托尼·克羅斯的身上。

號碼和主力的聯(lián)系

有時球衣號碼的爭奪比主力位置競爭更激烈，甚至號碼比主力位置更重要。巴蒂當年初到羅馬時，蒙特拉誓死保衛(wèi)9號高地，戰(zhàn)神沒辦法只得采取“非常1+8”的方式，可在賽場上蒙特拉還得給巴蒂做替補。加盟羅馬后的卡薩諾非常希望得到18號球衣，幸運的是巴蒂選擇了20號球衣，但巴里人不安心踢球。來到了皇馬后，卡佩羅繼續(xù)給他心愛的18號球衣，但他高興了沒幾天又屢犯“天條”；重回意甲賽場后，他對“18”依然情有獨鐘，將身披“9+9”球衣，桑普多利亞主教練馬扎里希望他能為踢球而努力，而不是為號碼浪費荷爾蒙激素。

日吉奇到來后，巴倫西亞已經(jīng)有七名前鋒，前場過于臃腫，但弗洛雷斯對國米的阿德還有興趣，問題是日吉奇已經(jīng)淪落“二線”，巴西人如果來了會穿幾號？依照阿德的脾氣，肯定會選擇一個前鋒的號碼，到時候弗洛雷斯又得煩惱一番了。

就像世界杯公布國腳名單一樣，俱樂部不會事先通知球員更改號碼的決定，球員一般要通過報紙和網(wǎng)站知道自己的號碼。里克爾梅從博卡回到比利亞雷爾，俱樂部官員就告訴他：“你現(xiàn)在的球衣號碼不是8號，而是16號。”其實這樣的場景已經(jīng)不新鮮了，四年前巴塞羅那在簽下羅納爾迪尼奧后，就將阿根廷人的10號球衣剝奪。博卡倒是能提供這個號碼，但羅米重回美洲的可能性并不大。阿森納新隊長加拉在切爾西也吃過這樣的虧，等他從非洲度假回來后，才發(fā)現(xiàn)自己穿了五年的13號球衣已經(jīng)屬于巴拉克，而這之前俱樂部根本就沒和他商量過。結(jié)果法國人只好遠赴海布里，溫格則給了他領(lǐng)袖意義的10號。郁悶的還有理查德森，新賽季曼聯(lián)公布球衣號碼居然沒有他的份，知趣的小屁孩沒打招呼就離開了老特拉福德。海因策將自己的4號球衣讓給了新加盟的哈格里夫斯，不久后他就轉(zhuǎn)投皇馬，弗格森的這次換號就是一種暗示。

俱樂部流行換號碼

球衣銷售收入是俱樂部財政收入的重要來源之一，“換號”也成為球員的生財之道。巴巴雷茨上賽季換了兩次號碼，但9號和5號都沒能給他帶來好運，本賽季他索性身穿36號球衣，每換一次號碼，巴巴雷茨都能從俱樂部獲得一部分提成。新賽季勒沃庫森有六位老臣子都換了號碼，而波鴻隊上賽季班底竟有九名球員互換了號碼。

英超聯(lián)盟規(guī)定各俱樂部任何一款主場球衣必須保留兩年以上，各家俱樂部只能在其他地方做文章，曼聯(lián)和切爾西幾乎每年換一次客場球衣，無非為了增加一些“更流行的款式”。今年阿森納也更換了他們的客場球衣，白色取代了過去的深藍色和黃色，號碼的字體和設(shè)計也作了改進。除了得到贊助商巨額投資，球迷商店里也會增加一筆不菲的銷售收入，當然，如果球衣號碼的主人每年都在變，那就能基本上保持該號碼每年的球衣銷量?！爸灰笮l(wèi)愿意，最好他每天都換一個號碼?！碑斈曦惪藵h姆轉(zhuǎn)會皇馬時，當?shù)孛襟w猜測他的號碼是77號，結(jié)果第二天就有球迷商店銷售貝克漢姆的77號球衣，反響比后來的23號還好。英格蘭乙級俱樂部巴內(nèi)特瀕臨破產(chǎn)，球迷號召集資為球隊購買世界級球星，俱樂部從中看到了商機，羅納爾多9號和貝克漢姆7號的巴內(nèi)特球衣很快就被搶購一空。羅納爾多本人更是依靠自己的球衣號碼創(chuàng)建了“R9”商標，誰說球衣號碼只能被裁判用來記錄紅黃牌，用它來掙錢比踢球拿得還多。

號碼需要汗水來灌溉

亨利的新球衣號碼依然是14號，這是他最喜愛的號碼，但14號在巴薩還有一層特別的意義，這是傳奇巨星克魯伊夫留下的號碼。伊涅斯塔的球衣號碼由24號換成8號，預(yù)示著他在諾坎普的地位越來越重要。8號球員在巴薩歷史上一直都有重要的地位，斯托伊科夫、塞拉德斯、科庫、久利都曾是8號球衣的主人。魯尼則穿上了范尼留下的10號球衣，他的8號被巴西新秀安德森獲得，弗格森通過換號碼，讓兩名弟子都得到了激勵。

傳奇的不是號碼，而是背后付出的汗水。很多人只注意到某些號碼成為了球員的標志，卻忽視了球員下的苦功。2005年維埃拉離開阿森納，溫格把4號球衣給了法布雷加斯，這是對西班牙小將的褒獎，但在這之前，小法的19號球衣已經(jīng)成為經(jīng)典……別忘了，貝克漢姆在曼聯(lián)出道時穿過16號，接著是10號，最后才是大家熟悉的7號，現(xiàn)在23號也成為了標志。沒有16號的努力，哪來7號的傳奇。維埃里在馬德里競技和尤文圖斯分別穿過21號和15號，到了國際米蘭才開始身披大家熟悉的32號。同樣，10號的齊達內(nèi)和5號的齊達內(nèi)一樣偉大。

門將不愛一號

日吉奇不會孤單，本賽季身披后衛(wèi)號碼的前鋒還有科特布斯隊老將鮑姆加特，身披2號球員的他在上賽季攻入許多關(guān)鍵球?；o迪納莫的雷布羅夫是5號，特魯瓦的老將迪拉是4號。柏林赫塔的弗里德里希終于得到了傳統(tǒng)后衛(wèi)號碼的球衣，他在前東家美因茨竟然穿著10號球衣，同樣身穿10號球衣的后衛(wèi)還有漢堡的孔帕尼。

1號本來是守門員的號碼，但不是所有門將都對這個號碼情有獨鐘，帕爾馬和雷吉納都沒有自己的“1”號門將。上賽季德盧西亞本來接過了帕爾馬的1號球衣，但最后卻選擇了23號，結(jié)果剛換號就成為主力。今年夏天他轉(zhuǎn)會利沃諾。老門將布奇對1號也沒興趣，仍然選擇他穿了多年的后衛(wèi)號碼5號，1號戰(zhàn)袍披在新引進的捷克門將扎德克身上，但誰也說不準賽季結(jié)束他會不會重新選號。追溯帕爾馬的歷史，他們的主力門將對1號完全不“感冒”，弗雷轉(zhuǎn)會佛羅倫薩前穿17號，更早的布馮則身披77號和88號球衣。

希臘奧林匹亞科斯也沒有1號門將的傳統(tǒng)：老門將尼科波利迪斯選擇了71號球衣，71是他的出生年份。1974年出生的二號門將、克羅地亞國門布迪納則選擇了74號球衣；三號門將、1982年出生的揚諾不敢把這個數(shù)字擴大，舍棄了82號球衣選擇了34號，而1號的主人竟然是中場球員、希臘國腳卡費斯；本賽季他們剛剛從OFI克雷蒂隊引進了天才門將西法基斯，里佐波利球場的1號球衣有望找到新的主人。奧林匹亞科斯的同城死敵雅典AEK同樣也沒有“1號門將”，1984年出生的小將阿蘭巴奇斯選擇了84號球衣，意大利門將索倫蒂諾身披28號球衣，上賽季他剛剛度過自己28周歲的生日，奇奧蒂斯選擇了沒人要的22號球衣。土耳其聯(lián)賽加拉塔薩雷后衛(wèi)線也爭當“人大代表”，對于2號3號傳統(tǒng)后衛(wèi)號碼，他們避之唯恐不及，紛紛選擇超過40的號碼。意大利聯(lián)賽大號碼球衣也很泛濫，99號88號之類層出不窮，經(jīng)常被英超聯(lián)盟嘲笑其聯(lián)賽不職業(yè)。

誰能打破魔咒

貝尼特斯鄭重把9號球衣交給新加盟的托雷斯，但新世紀以來身穿這件球衣的利物浦球員都沒有令人信服的表現(xiàn)，福勒被發(fā)配到加的夫城，迪烏夫出場79次僅進7球，西塞昔日在與中國隊比賽中嚴重受傷，幾乎毀掉職業(yè)生涯，西班牙金童能否打破9號魔咒值得關(guān)注。同樣肩負重任的還有切爾西的西德威爾，凱日曼、克雷斯波和博拉魯茲先后身穿9號球衣均被球隊拋棄。阿森納把9號球衣交給了新援愛德華多，在這之前，蘇克、杰弗斯、雷耶斯、巴普蒂斯塔都讓溫格看走眼，但溫格這次看好愛德華多。出走的亨利在巴薩身披14號球衣，克魯伊夫曾身披這個號碼創(chuàng)造過無數(shù)輝煌，但在飛翔的荷蘭人之后，巴薩14號球衣的球員都陷入了魔咒，小克魯伊夫、阿穆尼克、赫拉德、埃斯克羅最終的命運都是尷尬地離開。