年輕人都希望前輩們能成為他們的高蹺，比如科維喬諾基地的裁判學(xué)員們?？评锛{撰寫的《我的規(guī)則》在那里被奉若神明。他們?cè)噲D從這本“教科書”里的經(jīng)驗(yàn)尋找出通向成功的捷徑，結(jié)果得到的更多是痛苦。是的，痛苦多過(guò)經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)來(lái)自賽場(chǎng)，痛苦則源于生活。

生活篇：生活里沒(méi)有終場(chǎng)哨

新賽季開始前的那段時(shí)間，是科維喬諾基地的裁判講師們一年中最痛苦的時(shí)段。意大利足協(xié)裁判委員會(huì)下屬的專業(yè)裁判們會(huì)聚集到一起探討經(jīng)驗(yàn)，并制訂出新的可行性計(jì)劃，業(yè)余聯(lián)賽的裁判也會(huì)參加。而這段時(shí)間本來(lái)他們應(yīng)該在家里陪伴家人，尤其是那些新來(lái)的學(xué)員們，離開家庭對(duì)他們非常殘酷，好在一切都會(huì)成為習(xí)慣。但講師們最大的痛苦來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的傳授，為學(xué)員講解章程是非常殘忍的事，每一個(gè)單詞都是對(duì)自己過(guò)去的重復(fù)，科里納現(xiàn)在已經(jīng)成為了意大利裁委會(huì)的主席，專門負(fù)責(zé)幫助新學(xué)員裝上“經(jīng)驗(yàn)的高蹺”，他的故事曾告訴我們裁判工作中許多不為人知的細(xì)節(jié)。比如：裁判工作并不是想象那般簡(jiǎn)單，球場(chǎng)上的每一次判罰都曾在生活中經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演練。

對(duì)于球員而言，比賽正式開始是在開場(chǎng)哨聲響起的那一刻，但對(duì)裁判來(lái)說(shuō)，哨聲早在幾周前就已經(jīng)吹響。賽前兩個(gè)星期，裁判們就得開始提前準(zhǔn)備，首先是資料的搜集，需要對(duì)兩支球隊(duì)的過(guò)去和技戰(zhàn)術(shù)有著充分理解，像教練一樣在白紙上畫下兩支球隊(duì)的陣容和球員資料，分析出比賽上可能出現(xiàn)的情況和應(yīng)該判罰的結(jié)果。這些看似沒(méi)用的資料將來(lái)可以幫助他們更好地控制激烈的局面。其他細(xì)節(jié)也要重視，他們需要聯(lián)系當(dāng)?shù)貧庀缶?，得知?dāng)天比賽的天氣，然后分析不同天氣下比賽可能出現(xiàn)的局面，并測(cè)算自己可能消耗的運(yùn)動(dòng)量。這些繁瑣枯燥的工作當(dāng)然不會(huì)有絲毫樂(lè)趣，如果一名意大利裁判每年要執(zhí)法38場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽，不算其他數(shù)不清的業(yè)余聯(lián)賽，一場(chǎng)比賽需要兩個(gè)星期來(lái)準(zhǔn)備的話，那他們幾乎是在透支自己的生命。而大部分裁判白天都要上班，這些準(zhǔn)備工作只能放到晚上來(lái)做，科里納為此經(jīng)常錯(cuò)過(guò)和女兒一起觀看熱門動(dòng)畫片《阿達(dá)的日記本》，如果她的小女兒也會(huì)像故事的主人公一樣撰寫日記的話，周末和周中的篇章一定寫滿了孤獨(dú)和憂傷。

許多裁判都會(huì)因?yàn)槔聿磺迳钆c球場(chǎng)的矛盾或?qū)?xì)節(jié)的苛刻要求而染上一些心理疾病，為此他們需要尋找心理醫(yī)生的幫助。飲食和出行都要科學(xué)計(jì)算，若是中途出了什么差錯(cuò)，比賽開始前就容易緊張，很難控制激烈局面。球員們?cè)诒荣愔幸驗(yàn)榍榫w變動(dòng)允許犯錯(cuò)，但裁判的一次錯(cuò)判就會(huì)給所有人帶來(lái)壓力。為此，他們得比球員更早來(lái)到賽場(chǎng)熱身，檢查草皮，熟悉環(huán)境。業(yè)余時(shí)間還得用來(lái)觀看比賽錄像，撰寫比賽分析報(bào)告等。

賽季開始前兩個(gè)月，球員和教練們開始度假，裁判卻被召集到科維喬諾在內(nèi)的幾個(gè)訓(xùn)練基地里進(jìn)行賽季集訓(xùn)。足球占據(jù)了他們太多的生活空間，甚至連原來(lái)的工作也受到影響。埃利松多是阿根廷布宜諾斯艾利斯一位普通體育教師，頻繁的比賽任務(wù)讓他不停充當(dāng)“空中飛人”，經(jīng)常被邀請(qǐng)到歐洲執(zhí)法比賽，除去賽前準(zhǔn)備和飛機(jī)上的時(shí)光，一個(gè)月最多只有一天時(shí)間能回到課堂。弗里斯克的本職工作是保險(xiǎn)代理，但直到退役后他才真正開始工作。默克在凱澤斯勞滕經(jīng)營(yíng)的牙醫(yī)診所，實(shí)際上一年也難得坐診一次，《圖片報(bào)》嘲笑他“甚至都沒(méi)摸過(guò)球迷為他在診所門口設(shè)立的金哨”?？评锛{本是一位商業(yè)顧問(wèn)，他在自己的自傳中曾透露，“能成為國(guó)際一流裁判的原因與自己是個(gè)出色的經(jīng)營(yíng)者有關(guān)”，我們承認(rèn)他是位難得優(yōu)秀的裁判，但像他那樣蹩腳的商業(yè)顧問(wèn)實(shí)在不多。還有勤勤懇懇的德桑蒂斯和塔蘭托內(nèi)們，將來(lái)他們也許都能成為一名出色的裁判，但在教師、海關(guān)職員、警察局長(zhǎng)，丈夫和父親的角色上，他們永遠(yuǎn)都是不折不扣的失敗者。

事業(yè)篇：脫不下來(lái)的高蹺

即使成為國(guó)際知名裁判，也不能真正把握自己的命運(yùn)。企業(yè)高層可以選擇不同時(shí)間段和不同客戶去工作，但裁判界的高地位并不能獲得什么自由選擇執(zhí)法對(duì)象的權(quán)力，埃利松多被媒體稱為“裁判界的馬拉多納”，因?yàn)樗?006年世界杯上先后罰下了著名球星魯尼和齊達(dá)內(nèi)，實(shí)際上，世界杯前他就已經(jīng)風(fēng)靡南美。世界杯結(jié)束后三個(gè)星期，他又出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯北部500公里的圣何塞省，他到這里執(zhí)法一場(chǎng)阿根廷低級(jí)別聯(lián)賽。來(lái)到這座人口不足7000人的小鎮(zhèn)，與其說(shuō)是“屈尊”，不如說(shuō)“回家”，因?yàn)槟抢镎撬殬I(yè)生涯起步的地方。所有風(fēng)光無(wú)限的裁判都是從低級(jí)別聯(lián)賽開始起步，科里納在執(zhí)法2002年巴西和德國(guó)的決賽后，也執(zhí)法了一場(chǎng)乙級(jí)球隊(duì)和丙級(jí)球隊(duì)之間的意大利杯賽。從專業(yè)裁判成長(zhǎng)為國(guó)際級(jí)裁判，這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)短不一，但一般需要七年時(shí)間。而如果想成為科里納那樣可以對(duì)裁判發(fā)號(hào)施令的管理者，則需要20年甚至更久。比起漫長(zhǎng)的煎熬和等待，那些裁判原本從事的職業(yè)升遷起來(lái)要容易得多。

那些熬過(guò)來(lái)的裁判總會(huì)對(duì)后輩們說(shuō)，“不管踩著什么樣的高蹺，關(guān)鍵是要靠你自己的雙腳”，但現(xiàn)實(shí)是這些裁判員根本就沒(méi)有自己的雙腳，他們都在依據(jù)前人的經(jīng)驗(yàn)行走。足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展了兩個(gè)世紀(jì)，球員們從泥濘的土地奔向華麗的舞臺(tái)，從鄉(xiāng)村的莽漢成長(zhǎng)為光鮮的貴族，但裁判們卻因?yàn)槔壴谀_下那些碩大笨重的高蹺—“落后的制度”，而步履蹣跚，他們甚至沒(méi)有自己的名字，就像馬戲團(tuán)的小丑，只有一個(gè)高蹺上印制的符號(hào)，隨著高蹺的運(yùn)動(dòng)而被動(dòng)前行。更要命的是，他們這雙高蹺在哨聲結(jié)束后還脫不下來(lái)，于是隨著他們來(lái)到生活中：他們的孩子也許認(rèn)為父親這樣看起來(lái)更加高大，所以在幼兒園時(shí)總希望父親能開車接送，但父親鉆不進(jìn)低矮的汽車，只有球場(chǎng)能夠容納下他們的身軀……

經(jīng)濟(jì)篇：沉默和貧困的大多數(shù)

遇害裁判威廉得不到賠償?shù)墓适滤坪蹙桶l(fā)生在昨天，但情況似乎沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。大部分執(zhí)法者依然生活在貧困邊緣。休·達(dá)拉斯過(guò)去是蘇格蘭職業(yè)聯(lián)賽的優(yōu)秀裁判，每場(chǎng)比賽能領(lǐng)到500英鎊的報(bào)酬，比起社會(huì)底層的人們，這個(gè)數(shù)目已經(jīng)很可觀，但和那些高薪低能的球員相比還是望塵莫及。因?yàn)槭杖肷系牟罹?，在?chǎng)上執(zhí)法時(shí)面對(duì)那些高傲的球員，休總是抬不起頭。更慘的是，很多時(shí)候他還拿不到這個(gè)數(shù)額的報(bào)酬，因?yàn)樘K格蘭大部分俱樂(lè)部都在負(fù)債經(jīng)營(yíng)。休曾在一場(chǎng)蘇格蘭德比的判罰中“幫助”凱爾特人取得了勝利，為此他得到了不菲的“報(bào)酬”，但他的家庭遭到了格拉斯哥流浪者球迷的攻擊。從裁判崗位上退出后的休希望能在凱爾特人俱樂(lè)部謀個(gè)差事，但遭到了嚴(yán)詞拒絕。俱樂(lè)部認(rèn)為，裁判從他們那里得到的已經(jīng)夠多了。

蘇格蘭的問(wèn)題不只是個(gè)例，即使是被稱為“世界第一聯(lián)賽”的西甲也發(fā)生過(guò)裁判欠薪事件，上賽季西甲裁判連續(xù)7個(gè)月沒(méi)有領(lǐng)到工資，選擇罷工后才為自己爭(zhēng)取到了權(quán)利，可公眾卻把“國(guó)家德比”停擺帶來(lái)的影響推給了無(wú)辜的裁判。

沒(méi)有西班牙富裕，但意甲聯(lián)賽中的裁判也能得到每場(chǎng)5000歐元，乙級(jí)則是2500歐元。但要拿到這些錢也不容易，每場(chǎng)比賽結(jié)束后，裁判們要在休息室里對(duì)該場(chǎng)比賽的判罰寫出一份詳細(xì)報(bào)告，這將成為他們領(lǐng)取薪酬時(shí)的重要依據(jù)，但只要有一場(chǎng)比賽中犯下了“不可饒恕的錯(cuò)誤”，或者在報(bào)告里不慎遺漏了“某些重要的環(huán)節(jié)”，他們會(huì)受到15000歐元甚至更高的處罰，最嚴(yán)重的是禁哨。實(shí)際上損失的不僅僅是金錢，更關(guān)鍵的是他們之前幾個(gè)禮拜為了這場(chǎng)比賽所花費(fèi)的時(shí)間和準(zhǔn)備都付諸東流。

除了工資，比賽執(zhí)法前期的費(fèi)用，比如打車和食宿的開銷都不會(huì)有人替裁判買單，很少有人愿意把錢花在五星級(jí)酒店里?？评锛{退役前也只是選擇球場(chǎng)附近的小旅館，幾年前他給一家國(guó)際汽車品牌做代言人，得到了免費(fèi)的代步工具，但也只在節(jié)假日帶家人兜風(fēng)時(shí)才能使用。他的自傳《我的規(guī)則》在全球熱賣，如果不是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以他的性格并不習(xí)慣把經(jīng)驗(yàn)和痛苦與人分享，畢竟痛苦多過(guò)于經(jīng)驗(yàn)。很多年輕的裁判都希望從這位前輩的書里得到經(jīng)驗(yàn)，但結(jié)果卻越來(lái)越迷惘。

通過(guò)以下數(shù)據(jù)可以揭示裁判與球員薪酬的巨大差距：2000年一場(chǎng)英超聯(lián)賽，裁判可以領(lǐng)到1000英鎊，而當(dāng)時(shí)最高薪的球員博克西昂的周薪是6.5萬(wàn)英鎊；現(xiàn)在的英超裁判一場(chǎng)最多只有3000英鎊，即使把助理裁判和第四官員的薪酬都算在內(nèi)，一場(chǎng)比賽最多也只有6000英鎊，但最高周薪的特里已經(jīng)可以領(lǐng)到14萬(wàn)英鎊?，F(xiàn)在英超聯(lián)賽有12名專職裁判，累計(jì)一個(gè)賽季，英超聯(lián)盟在裁判身上最多只需花費(fèi)228萬(wàn)英鎊，而桑德蘭主帥基恩在2000年踢球時(shí)一人的年薪已經(jīng)達(dá)到265萬(wàn)英鎊，更不用說(shuō)2000年切爾西俱樂(lè)部支付的球員工資總和達(dá)到了4070萬(wàn)英鎊，一家俱樂(lè)部七年前在球員身上的一年的開支，可以支付如今整個(gè)聯(lián)賽裁判近20年的工資。兩年前德國(guó)聯(lián)賽引起轟動(dòng)的“黑哨門”，主犯霍伊澤收受的黑金也只是用來(lái)購(gòu)買一些家用產(chǎn)品，意大利“電話門丑聞”揭出的“受賄裁判”德桑蒂斯收受的賄賂還沒(méi)有曼聯(lián)球星C·羅付給應(yīng)召女的小費(fèi)多，這些數(shù)據(jù)應(yīng)該讓人尷尬，造成目前裁判制度混亂和腐敗的原因，到底是裁判界“朝綱不振”，還是職業(yè)聯(lián)盟“官逼民反”？

“職業(yè)裁判”提議再次步入議程，但職業(yè)聯(lián)盟卻擔(dān)心如果給裁判提高薪酬的話，他們的胃口會(huì)越來(lái)越大，而讓那些擁有不錯(cuò)職業(yè)的裁判放棄高薪的工作也不是容易的事情。遺憾的是每次討論都只針對(duì)足球制度的改革和保護(hù)俱樂(lè)部和球員的利益，很少?gòu)牟门袉T的角度出發(fā)，所以這樣的討論再多也是徒勞。

地位篇：場(chǎng)上“宣判”，場(chǎng)外“受審”

科里納還在圣西羅球場(chǎng)上奔跑的時(shí)候，他的妻子總是喜歡坐在家里的沙發(fā)上看電視，他的兩個(gè)女兒也認(rèn)為電視機(jī)里的父親是最帥的。裁判都不希望自己的家人到現(xiàn)場(chǎng)看球。這不是說(shuō)裁判的妻子們不如貝克漢姆家里的漂亮，事實(shí)上羅塞蒂和東布里尼的妻子都可以去參加歐洲小姐評(píng)選。惟一的原因是，只要這些太太們?cè)谟^眾席上做出為某支球隊(duì)歡呼的跡象，哪怕是稍微前傾了一下身體，或僅僅是一絲隱蔽的微笑，都會(huì)讓她們的丈夫陷入無(wú)可救藥的道德批判中。

這種關(guān)乎立場(chǎng)的爭(zhēng)議已經(jīng)很多，有至少15臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)球場(chǎng)，裁判在球場(chǎng)上的任何細(xì)微表情都能捕捉到。這時(shí)就不容許犯任何錯(cuò)誤，七年前有一位名叫邁克·里德的裁判執(zhí)法利物浦和利茲聯(lián)的比賽，在博格25碼外一腳遠(yuǎn)射破門后，里德握緊雙手微微舉起，這個(gè)慶祝動(dòng)作被電視畫面清晰地記錄下來(lái)，盡管里德努力為自己辯解：“當(dāng)時(shí)一名防守球員犯規(guī)，但我對(duì)進(jìn)攻方采取了有利判罰，從而產(chǎn)生了這樣一粒精彩進(jìn)球?！比欢磺休浾撨€是倒向了對(duì)其不利的一面，不堪壓力的里德就此退出了裁判界。里德的遭遇讓后輩們必須小心翼翼，國(guó)際足聯(lián)裁判委員會(huì)對(duì)屬下裁判做的調(diào)查中，大部分裁判在興趣愛好一欄中填的都是“閱讀”和“音樂(lè)”，很少有人愿意透露自己喜愛足球，因?yàn)槟菢铀麄儠?huì)被媒體反復(fù)詢問(wèn)自己熱愛哪支球隊(duì)。這就形成了一個(gè)奇怪的尷尬，媒體一方面抱怨現(xiàn)在裁判培訓(xùn)班的學(xué)員對(duì)足球認(rèn)識(shí)不夠，一方面又含沙射影抨擊裁判依個(gè)人喜好偏袒某些球隊(duì)。裁判們自己受到委屈倒能默默承受，關(guān)鍵是還需要用不算豐厚的羽翼保護(hù)好家庭，這無(wú)疑是艱難的。

尷尬的事情還有很多，比如媒體總說(shuō)尼爾森是個(gè)“愛掏牌的教練”，卻不去追究比賽越來(lái)越粗暴的真兇；比如聯(lián)賽管理者抱怨裁判越來(lái)越把握不好比賽節(jié)奏，卻不去怪罪日益頻繁和激烈的對(duì)抗。上賽季皇馬和桑坦德的聯(lián)賽中，主裁判圖里恩佐·阿爾瓦雷斯判給了桑坦德兩粒點(diǎn)球，賽后圖里恩佐受到了鋪天蓋地的指責(zé)，每天家里都要接到50個(gè)騷擾電話，他的女兒從幼兒園回來(lái)哭著說(shuō)，“他們說(shuō)你害了皇馬”。圖里恩佐悲憤之下只能選擇法律武器向足球權(quán)貴們反擊。