剛剛卸任的外交部長李肇星在任期間,以其博學(xué)、多才、機(jī)智、幽默、勇敢、鎮(zhèn)靜、坦率、大度等特點(diǎn),樹立了中華人民共和國一個負(fù)責(zé)任的大國在世界人民心目中的形象,給各國人民留下了許多美好印象。而在生活中李肇星不僅是一個好丈夫、好父親,更是個有情有義的大孝子……
外交生涯從北大開始
1940年10月,李肇星出生于山東省青島市膠南縣(現(xiàn)為膠南市)大珠山腳下的王家村。少年時的李肇星是有名的書呆子,平時少言寡語,見了熟人咧嘴一笑就算是打了招呼了。
那時,李肇星家里并不富裕,他能夠把書一年一年地讀下來,全靠爺爺?shù)闹С帧PW(xué)畢業(yè)后,李肇星背著干糧,來到膠南縣城,在膠南一中度過了5年的中學(xué)時光。雖然生活條件艱苦,中學(xué)時期的李肇星依然利用一切時間學(xué)習(xí),外語和語文成績尤其突出。
1959年夏,李肇星高中畢業(yè),開始向大學(xué)沖刺。李肇星報考的第一志愿是北京大學(xué)中文系,第二志愿北京大學(xué)西語系英語專業(yè)。讓他沒有想到的是,北大以他的第二志愿錄取了他,盡管他師從鼎鼎大名的許國璋等教授,但多多少少還是為沒能讀成中文系而感到失落,在此后的外交生涯中,李肇星一直在為圓自己的文學(xué)夢而努力,并最終成為一名出色的詩人外交家。
1964年秋天,李肇星被分配到外交部,這時他沒有馬上投身外交事務(wù),而是去了外交部委托北京外語學(xué)院(現(xiàn)為北京外國語大學(xué))舉辦的翻譯進(jìn)修班(相當(dāng)于研究生)。經(jīng)過多年的專業(yè)訓(xùn)練,李肇星的英語水平讓人刮目相看。
據(jù)當(dāng)時接近他的朋友說,李肇星結(jié)業(yè)時已能相當(dāng)輕松地觀看用古典英語演出的莎士比亞戲劇,而在英美等國,這通常是英語專家一級的人員才能具備的水準(zhǔn)。
可以說,北京大學(xué)是李肇星外交生涯的起點(diǎn),北大不僅給了他寬闊的視野和淵博的知識,就連他的夫人秦小梅,也是他的同班同學(xué)。后來兩人又一起分到外交部,李肇星在新聞司,秦小梅在國際司。
有情有義的大孝子
在李肇星身上, 存留著太多山東人樸實的秉性。
李肇星參加工作后,每次回到家鄉(xiāng)膠南,都會竭盡全力向父母盡自己的孝心。1995年,辛勞一輩子的母親去世了。當(dāng)時,李肇星正在拉美訪問,沒有機(jī)會趕回家為母親送葬。事后,他懷著對母親的深情寫了一篇《送娘遠(yuǎn)行》的文章,發(fā)表在《青島日報》上。
2003年12月23日,李肇星以外交部長的身份在外交部網(wǎng)站“中國外交論壇”與網(wǎng)民進(jìn)行了105分鐘的交流。有網(wǎng)友問:如果別人說你的長相不敢恭維,你怎么想?李肇星回答說:我的母親不會同意這種看法,她是山東農(nóng)村的一個普通女性,曾給八路軍做過鞋。她為我的長相感到自豪。我在美國俄亥俄大學(xué)演講時,近3000學(xué)生曾起立給我3分鐘的鼓掌,如果我的工作使外國人認(rèn)為我的祖國是美好的,就是我的幸福和榮耀。這正如美國有句諺語:天使能夠飛翔是因為把自己看得很輕。
早年貧寒的生活形成了李肇星性格中樸實、執(zhí)著的部分。而作為詩人外交家,李肇星又是個情感豐富的性情中人。
李肇星小的時候,母親的奶水少,就背著他在村里鄉(xiāng)親的幫助下,找奶娘喂養(yǎng)。可他長大后,滿世界奔走,難得回鄉(xiāng)見奶娘一面。2000年1月,作為中國駐美國特命全權(quán)大使的李肇星從美國回來省親,他特意去膠南老家看望了50多年前曾用奶汁哺育過自己的奶娘。那次見面,他看到奶娘的生活并不好。他非常自責(zé)地寫下一首詩《奶娘》:“又驚又喜的相見/上上下下的打量/撫著你干瘦、冰涼的手/我為什么有些慌張/我搬進(jìn)了現(xiàn)代商樓/你還住簡陋的矮房/我用上了VCD和電腦/你沒聽過電話鈴響/你的炕席怎么又粗又黑/電燈只有油燈的光亮??”
2001年7月,李肇星的父親又離他而去。他再次回到生養(yǎng)他的故土,悲痛,深沉厚重。他在父親的墓旁栽了兩株黃花,在回北京的路上,寫下這樣十行字——枝葉的華誕/根須的陣痛/枝繁/是根的寬容/葉茂/是根的深情/山海諄諄/逝者靜靜/不忘根須的纏綿/師從泥土的厚重。
當(dāng)好丈夫也當(dāng)好父親
李肇星笑談在北大讀書時,用一個蘋果俘獲了當(dāng)時的同學(xué)、后來的妻子秦小梅的芳心。對于這段姻緣,秦小梅說:“我在大學(xué)期間始終堅持學(xué)習(xí)階段應(yīng)認(rèn)真學(xué)習(xí),不談戀愛,后來,也許是緣分的安排,我和李肇星又同時分配到外交部。”
李肇星之所以能夠吸引秦小梅,最重要的一點(diǎn)就是他心地特別善良,是個熱心、有責(zé)任感的男人。當(dāng)年,在北京大學(xué)西語系讀書的時候,李肇星是班長,他對班里的每一個人都非常好。比如,第二天就要考試了,前一天晚上他還在幫成績稍差的同學(xué)補(bǔ)習(xí)功課?!叭绻鈱ξ乙粋€人好,我肯定會拒絕他?!?/p>
秦小梅表示,她這一生頗感欣慰的是成就了兩個比較出色的男人,一個是丈夫李肇星,另一個就是她引以為榮的兒子李禾禾。
李肇星為了讓兒子記住自己是莊稼人的后代,愛自己的故土,所以為他取名叫禾禾。2000年5月,當(dāng)李禾禾還在美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)時,李肇星曾以一首詩表達(dá)對兒子的囑托:別忘了你是誰/你是朋友的朋友/你是親人的親人/你是祖國的兒子/這是一切的根。
李禾禾曾在美國一家大型計算機(jī)公司工作。2003年12月與網(wǎng)友暢談中國外交時,李肇星提到了他的兒子:“我的兒子和我不一樣,他可能將來就愿意干他自己的事情,不大可能當(dāng)公務(wù)員了,我想他興趣不在這兒?!?/p>
有網(wǎng)友問:現(xiàn)在不少家庭花不少錢把孩子送到國外搞洋插隊,你怎么看?
李肇星回答說,送孩子到國外上學(xué)不一定都是嬌生慣養(yǎng)。據(jù)我觀察,中國的孩子送到外國,才真正受了苦,鍛煉了獨(dú)立生活的能力。外國并不是天堂。
李肇星的夫人秦小梅講述了兒子在美國所經(jīng)歷的挫折。她說,“9·11”事件后,美國的經(jīng)濟(jì)很不景氣,禾禾所在的公司也大批地裁員。一天晚上,兒子打電話給她說:“媽媽,很對不起你們,我被公司裁員了!”聽得出來,當(dāng)時兒子的心情很沮喪。禾禾在美國讀書,工作期間,沒有任何人知道他的真實身份,她知道,兒子是想憑真本領(lǐng)證明自己。他一直很優(yōu)秀,但現(xiàn)在遭遇挫折,需要的是父母的鼓勵和肯定。
在父母的鼓勵下,禾禾重拾信心。沒過多久,又聽到了他找到工作的好消息。2004年,禾禾報考了美國哈佛大學(xué),被哈佛大學(xué)工商管理學(xué)院錄取。
有人曾用“鷹爪”來形容李肇星的外交藝術(shù),但對兒子的舔犢之愛再次坦露出他的內(nèi)心充滿了詩意和柔情。
編輯/吳雨