1
老末叫雷軍。現(xiàn)在叫他老末是因?yàn)槭哪昵暗哪菆?chǎng)令人無法忘懷的感情。這場(chǎng)感情是以那個(gè)叫孫亞南的女人的最終離去為結(jié)局的。她什么話也沒留下,好像一扭屁股,就從這個(gè)城市里消失了。這搞得全情投入的他很喪氣,到如今都沒真正地振作起來。從此,樣樣事情都最后一個(gè),從單位分房子到外面養(yǎng)女人都落了個(gè)末尾,他愛說的一句話是干嗎要爭(zhēng)呢?自己的就是自己的,搞那沒用的管屁用!別人雖然在面上都夸他不愧是個(gè)高人。其實(shí),暗地里都在議論才到這個(gè)歲數(shù),他該不會(huì)連那個(gè)玩意兒都不行吧?
和孫亞南相好的那時(shí)候,老末那年二十,孫亞南十九。現(xiàn)在可好,十四年的光陰像是一轉(zhuǎn)眼就過去了,搓麻將的聲音越來越熟悉,甚至慢慢淹沒了某些往事。每次到一年的這個(gè)季節(jié),老末都對(duì)大街上那些摟摟抱抱的男女感慨萬千,沒有幾個(gè)人會(huì)知道,他是想起了那個(gè)存在于往事中的女人,想起和她一起的那些美好的片斷。
日子都成了片斷用來回憶的了。老末無奈地笑笑。
這個(gè)季節(jié)就在窗外經(jīng)過,他辦公室的桌子靠著窗,坐在那兒就可以輕松地看見四層樓下?lián)頂D的街道,以及攢動(dòng)不止的人群。他太熟悉這座城市,這個(gè)城市的街道和人流,就如同經(jīng)常敲擊的鍵盤,即使,誰都知道那里藏污納垢,卻總能熟視無睹地接受。
這有什么用?他打發(fā)自己,人家早忘了,你想有啥用。想著,想著,玲——打進(jìn)辦公室的一個(gè)電話讓沉在回憶里無法自拔的老末,打了一個(gè)激靈:媽的,大中午瞎打啥!
喂,您找哪位?
老末慣性地壓低了聲音,完全鎖住了心里的話。
請(qǐng)問雷軍先生,在嗎?他聽見自己名字,下意識(shí)地有了一種已經(jīng)遺忘的感覺重新出現(xiàn),這種感覺就叫不安。打電話的是一個(gè)女人,當(dāng)她說找他的時(shí)候,老末馬上觸摸到自己與電話中的這個(gè)女人不同尋常的關(guān)聯(lián)。
誰?他有些不敢相信,因?yàn)檫@個(gè)聲音太熟悉了。
我找雷軍先生。老末確定,電話那頭就是高挑的孫亞南一個(gè)跨度達(dá)十四年的電話。就在突然間這個(gè)盛夏的中午,變冷了、很冷。冷得他顫抖了幾下。
十四年了,老末曾經(jīng)對(duì)這個(gè)電話有過無數(shù)次的期待。當(dāng)這個(gè)真實(shí)的電話降臨的那瞬間,他依然無法抗拒接近窒息的快感,看上去差點(diǎn)兒要喊出來。多年以來,幾乎每個(gè)新季節(jié)偷偷降臨,老末都會(huì)在與老婆做愛的時(shí)候,設(shè)計(jì)自己和這個(gè)記憶中的女人相聚的幾種浪漫邂逅的瞬間——深情的擁吻,滿腔幽怨的驚鴻一瞥,欲說還休的遙遙相望,或者是奮不顧身的脫去衣服。其實(shí)就在昨天,老末的大腦里還一閃而過,預(yù)感到了某個(gè)神秘的時(shí)刻,這個(gè)電話的來臨。
可當(dāng)這天中午真的接到那個(gè)電話,對(duì)著從天而降的巨額情愛遺產(chǎn),老末實(shí)在無法控制這種幸福的摧殘了,你——你——你——這導(dǎo)致了嚴(yán)重的失態(tài)。講話的時(shí)候,老末的喉嚨堵得厲害,一邊聽著對(duì)方說,一邊盡量壓低了自己的聲音,以免再說話結(jié)巴:你——真的回來了。
孫亞南告訴老末這些年她人一直在國(guó)外,并且過幾天就從澳大利亞回到這座城市,先打過電話到他的學(xué)校。學(xué)校說五年前,他就調(diào)離了。再后來,她還委托國(guó)內(nèi)的朋友,四處打聽雷軍的情況,七拐八彎才知道他在晚報(bào)上班。知道了孫亞南像孤兒似的滿世界找自己,老末差點(diǎn)落下了眼淚。在這一刻,不能不承認(rèn)自己是個(gè)非常重感情的人,平時(shí)的沉悶,大概就是因?yàn)樽约禾馗星榱?,一切都沉在心里,這個(gè)城市沒有人理解自己,就只好一個(gè)人悶著,他是如此分析的。從十四年前就開始,他喜歡上反省這個(gè)活動(dòng)了,這點(diǎn),他比誰都清楚。樓下的這城市,每天都需要反省?。?/p>
你現(xiàn)在好嗎?老末猜想著這個(gè)女人,可能是泡在浴缸中給他打電話,要不她的聲音怎么仿佛浸泡在橘紅色的水池中,帶著濕漉漉的芳香。老末明白在自己二十歲的時(shí)候,最著迷的就是這個(gè)女人的輕佻,她穿起旗袍的樣子讓所有男人都甘心被她戲耍。還有就是她身上的古典氣息,也許還有點(diǎn)不受約束的個(gè)性,常常讓年輕的雷軍神魂顛倒。
老末咀嚼著與孫亞南對(duì)話的每一個(gè)細(xì)節(jié),慢慢地就放縱自己對(duì)孫亞南身體的回憶,星期三的整天,他都用輕盈的姿態(tài),飄浮在對(duì)十四年前那場(chǎng)戀愛的肆無忌憚的回味中。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的記憶里,這個(gè)女人存在的背景,都始終固定在80年代末的夏季。
那是和現(xiàn)在一樣,悶熱得令人不停地喘息的夏天。
傍晚的街道上,孫亞南最喜歡穿著淡紅色的旗袍,以輕快的碎步招搖過市。淺綠色的繡花鞋,撫摸著散發(fā)著熱氣的路面,為夏日中依然面目嚴(yán)峻的城市,施舍了這個(gè)伊人的風(fēng)情。這個(gè)姍姍來遲的夏夜,老末一見到迎面而來的孫亞南,就從腹部涌動(dòng)起數(shù)股熱流,在接下來的擁吻過程中,十九歲的孫亞南無師自通地,迎著身體劇烈反應(yīng)的雷軍。事后,孫亞南笑話他:猴急得連脫褲子都懶得脫,你真像個(gè)流氓!這常常讓那時(shí)候的雷軍,在每次戶外約會(huì)之后都慚愧不已,以為自己心理有病。而在如今三十四歲的老末看來,那才是年輕氣盛的自己,最富表現(xiàn)力的一種表達(dá)愛情的方式。
至今,老末依然清晰地記得十四年前的那個(gè)夏天,他胳膊大腿總是青一塊紫一塊的,那是孫亞南每次亢奮之后的作品。其實(shí),孫亞南人漂亮,人緣自然也差不了,她就總能借到約會(huì)用的房子,隔三差五地,孫亞南就會(huì)給他掛個(gè)神秘的電話,說在剛剛借到朋友的一間房子里要他快點(diǎn)兒過去。仿佛就在不久之前,那個(gè)叫雷軍的小伙子騎著一輛飛鴿車,才興沖沖地從城市的這頭趕到城市的某個(gè)角落。而后,一頭扎進(jìn)一個(gè)拉緊窗簾的房間,不愿意再出來。
那是個(gè)中午,二十歲的雷軍光著膀子,跑進(jìn)了孫亞南借來的房間時(shí),吊扇在天花板下正呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)。窗外的光被窗簾擋住了大部分,投射進(jìn)來的一些,粘在床鋪上,現(xiàn)在想來光是那種很曖昧的,淡淡的微黃。那是“師大”的一個(gè)女助教的宿舍。孫亞南將牛仔短褲和圓領(lǐng)衫往沙發(fā)上一撂,像干練的女戰(zhàn)士一般,把身體往床上一放,利落地發(fā)出指令:你還站著干嗎?時(shí)間可不多了!
于是,在一天中最熱的時(shí)分,在令人懨懨欲睡的知了聲中,他們倉(cāng)皇做愛。
如今老末的印象里,那吊扇呼呼地轉(zhuǎn)出綠色的光暈還很明亮,而在轉(zhuǎn)動(dòng)著的吊扇之下,孫亞南閉著眼睛昂著頭,渾身汗涔涔的,張著口大聲呼吸。她的身體富有節(jié)奏地上上下下,一束高傲的馬尾辮兒,興致勃勃地甩來甩去,不時(shí)有汗珠滴落到老末的身上。雖然,他至今依然可以感覺到那個(gè)寂寞的夏天,和孫亞南用汗水共同創(chuàng)造出的近乎虛脫的快意,但又遺憾地提醒自己,當(dāng)時(shí)只顧著大碗喝酒大塊吃肉,兩個(gè)人都屬于濫采亂伐的資源掠奪者。所以,今天要是給老末出道題,讓他回憶關(guān)于孫亞南身體細(xì)節(jié)的形態(tài),他只能遺憾,當(dāng)時(shí)壓根就沒有在意過那些。
2
老末還能回憶出那時(shí)的孫亞南,冬天喜歡抹珍珠霜,到夏天又得不停地往大腿上涂防曬油。真是個(gè)極度關(guān)心自己皮膚的女人。那是在八十年代末,鋪天蓋地針對(duì)女人皮膚保養(yǎng)的廣告尚在孕育之中。所以,當(dāng)時(shí)的雷軍,總覺得孫亞南對(duì)自己皮膚的挑剔純屬是閑的!現(xiàn)在的老末,當(dāng)然懂得女人皮膚的重要性,甚至還幫廣告商策劃過女性香水的廣告,而且在老婆生日的時(shí)候,還挑過護(hù)膚用品作為生日禮物呢!
和老末一起生活了十四年的這個(gè)老婆,叫于愛嬌,某交大的高才生。目前,在A城一家通訊器材公司工作,收入頗豐。于愛嬌也許是覺得自己歲數(shù)漸漸不饒人了,最近的一個(gè)重要心愿,就是要利用休假時(shí)間讓自己懷孕,所以,周三下午她給老末打來電話問:什么時(shí)候,能讓報(bào)社給他長(zhǎng)點(diǎn)的休假,一起去旅游。老末一直以為老婆做生意做到了他頭上,每一天都把日程排滿,連懷孕都排上議事日程。以他的個(gè)性絕對(duì)不會(huì)太在意。懷孕在他那里,有點(diǎn)兒像是色情活動(dòng)的結(jié)果,又不是給馬配種,說下種就下種,說結(jié)果就結(jié)果了?
所以,關(guān)于休假的事兒,他總是推托說主任不讓請(qǐng)長(zhǎng)假。
于愛嬌聽說不好請(qǐng)假后,人就有點(diǎn)兒惱火:要不要我和他談?wù)??這個(gè)女人已經(jīng)很習(xí)慣與各種官員打交道,她非??赡苡妙愃普劰ぷ鞯牡皿w語(yǔ)言,與晚報(bào)編輯部主任談他們的休假的事兒,就跟父母到小學(xué)里找班主任,為孩子請(qǐng)個(gè)假一個(gè)意思,這女人要如此下作,真把老末所剩無幾的面子給丟盡了。
你先別談。老末堅(jiān)持說:我再試試,總有余地的,主任人不賴,應(yīng)該理解。你說是吧?
其實(shí)是他時(shí)時(shí)刻刻都惦記著那個(gè)電話。當(dāng)然,他是不愿意在馬上要和孫亞南見面的這段遲來的日子里,硬給自己添一個(gè)麻煩的。明天,就在明天,他們就要見面了。這之前,老末希望自己都能保持著明朗快樂的心情。不過,對(duì)孫亞南突然降臨這件事,他還是產(chǎn)生了必要的疑慮,她在電話里說:明天,我們好好在一起好嗎?真不知道“好好在一起”是什么意思,這女人當(dāng)年走得那么義無返顧,如今事隔十幾年,怎么又念起舊來了呢?
好好在一起。好的,那就好好在一起。
中餐時(shí)間,老末離開辦公室,一個(gè)人到一家酒店吃自助,這兒距離報(bào)社較遠(yuǎn),不太會(huì)碰到熟人,明天要是孫亞南沒有選好幽會(huì)的地點(diǎn),這兒也算是候選地點(diǎn)之一。他邊吃邊想。吃完了飯,到前臺(tái)問小姐開不開午休房,小姐告訴他開房是兩小時(shí)80元。
他問:那么,一天的價(jià)呢?標(biāo)準(zhǔn)間第二天12點(diǎn)以前離開200元??梢园??小姐微笑地答。聽得出小姐口齒間有點(diǎn)嘲諷的意味。他就想,如果在宿舍的話,來來往往的都是熟悉的同事,不好。自己突然引來一個(gè)惹人的女人,怕是十分醒目。
住賓館也不太安全。而且200元的房費(fèi),不如請(qǐng)孫亞南吃飯來得更體面。比方說,她真要住店的話,當(dāng)然得自己為她付錢,要不如何顯示十多年來的變化。她這次來,費(fèi)用全給她包下來。人家特意來看我的,這還算講點(diǎn)情分。他不想提那次離去。不過,這種地方確實(shí)是很危險(xiǎn)的,上次報(bào)社一個(gè)年輕記者去外地采訪,與女人茍合,就是在賓館里讓人逮個(gè)正著。想起來,他就心有余悸,還是在家里自在,環(huán)境熟悉,愛怎么招待老情人就怎么招待老情人。家里不是還有按摩浴缸嗎,又有天然溫泉供應(yīng),比一般賓館好多了。于愛嬌是決無可能突然闖回家的,她的日程是一早到晚排得擠不開縫,不過慎重起見,下午打電話到航空公司一查,明天沒有從A城飛來的班機(jī)。
那就這樣吧,明天,孫亞南來就去家里,單位的人都去上班了,趁著別人上班的時(shí)間,也讓她參觀參觀自己剛剛花了十幾萬裝修的新家,也算是對(duì)老情人宣傳宣傳現(xiàn)在的生活。
這樣最好。老末愉快地算計(jì),讓她看看!
從賓館回報(bào)社,老末都是坐公共汽車。他今天沒看風(fēng)景,回頭看著車后的路。路邊的樹,沒有陌生的感覺。
他又在計(jì)劃此次幽會(huì)的交通問題:第一個(gè)是不能坐這公共汽車,這太容易暴露目標(biāo),特別是遇上熟人了怎么辦?還要花時(shí)間解釋,容易破壞情緒的事最好少辦,而且時(shí)間不緊湊。全程出租車就可能好些,老末下決心:這個(gè)月單位允許報(bào)銷的100元采訪車費(fèi),自己只用了40元不到,剩下的正好派上用場(chǎng)。不就是打車嗎,上次,于愛嬌回家,還說過買部私家車呢!
如今是隔三差五的,聽到這位老同學(xué)買了奇瑞,那位熟人又置了部帕薩特的消息,于愛嬌說現(xiàn)在我們買部桑塔納新款的,還怕買不起。經(jīng)過謀算,出租車比私家車來得合算,有趣的是她算出了一組很有說服力數(shù)字,讓人有種感覺是:買私家車的家伙,不是笨蛋,就是被虛榮心熏得發(fā)燒。
以后自己要開公司了,就買部好點(diǎn)的車。這是公司形象。于愛嬌計(jì)劃生完小孩后的第一件事情,就是自己開公司當(dāng)老板,她告訴丈夫,自己從小就天天有計(jì)劃,月月有目標(biāo),年年上臺(tái)階。現(xiàn)在目標(biāo)一個(gè)一個(gè)地實(shí)現(xiàn)了。這老末倒是都知道的。
于愛嬌很瞧不起老末,說你別假了,知識(shí)分子不吃香了現(xiàn)在!常拿談朋友時(shí)他寫詩(shī)求愛的事做嘲笑的由頭。詩(shī)歌曾是多么高尚?。∧憧匆粋€(gè)沒啥本事的落魄青年,還不是把名牌大學(xué)的畢業(yè)生拿下了?他覺得老婆的得意很淺薄。
不過話說回來,老末這樣想著又馬上傷感起來。跟自己躺在一個(gè)床上的這個(gè)叫于愛嬌的女人,哪有初戀情人孫亞南好呀。包括后來自己談了幾次戀愛,那些女人無論從身段、臉蛋,還是性感程度上都不如孫亞南。這都是他長(zhǎng)久以來憋氣的事:為什么好的女子都不屬于我,優(yōu)質(zhì)性資源都流失到什么人那兒去了……
3
老末回到報(bào)社,剛剛泡了杯熱茶坐下,電話響了。是呂茜兒打來的。這個(gè)女孩是前半年來報(bào)社實(shí)習(xí)的大學(xué)生,現(xiàn)在經(jīng)常打電話和他聯(lián)系。只不過,老末和呂茜兒的談話,許多時(shí)候并不限制在專業(yè)范圍里,呂茜兒好像把他當(dāng)成了知己,有一搭沒一搭地說著自己生活上的煩惱。比如,一個(gè)年長(zhǎng)她十歲的傳播概論的任課講師,因?yàn)檩o導(dǎo)過她一個(gè)策劃案,就老打電話給她要請(qǐng)吃飯,或是說到酒吧單獨(dú)聊聊,而且在電話里還常常說些露骨的話,說什么會(huì)對(duì)她負(fù)責(zé)之類的,他都結(jié)婚了,他太太她也認(rèn)識(shí)的,在體育系教藝術(shù)體操。他說太太身材那么好,為什么要找一小女生……
接下去就求他快給出個(gè)道兒。滿口“人家都急死了?!崩夏?duì)這種求援一直是充滿耐心的,他愿意為呂茜兒遇上的難題出謀劃策。雖然,聽她的話自己也多少有一點(diǎn)兒不舒服,算算自己比呂茜的年齡都大一圈兒了。
這姑娘的口頭禪好像是某某男人如何,某某男人又不如何,雖然談話間是請(qǐng)教的口吻,但老末還是有點(diǎn)擔(dān)心某一天,自己會(huì)成為她口中的某某男人。退一步想,呂茜兒信任自己,許多生活秘密都說了,又馬上覺得自己可能是這年頭的珍稀動(dòng)物:高尚的男人(她常這么說他)。否則,這位二十歲的女大學(xué)生,如何愿意和盤托出對(duì)自己呢?
單位里那些搞婚外戀的家伙,老末總有些很看不慣。廣告部開奧拓的男人和新聞部的女人,兩人毫無顧忌,每天男人都開車去接那女人上班,下班又開車送回家,來來去去的就挺討厭。他感覺他們的婚外戀已經(jīng)帶有某些表演的性質(zhì)了,屬于“死豬不怕開水燙”式的那種,多討厭?;橥鈶俚亩惚芴匦?,被他們省略得一干二凈。他甚至從開始看見他們?cè)谵k公室里親熱到現(xiàn)在,都認(rèn)為有理由看不起明目張膽的婚外行為,媽的,就是給報(bào)社的全體有婚外戀行為或有婚外戀打算的人們丟臉嘛!
今天,呂茜兒打電話是邀請(qǐng)老末到學(xué)校,談?wù)劇靶侣劯宓默F(xiàn)實(shí)意義與寫作特點(diǎn)”。她說:雷老師啊,我是我們年級(jí)學(xué)習(xí)部長(zhǎng),我代表我們年級(jí)的同學(xué)歡迎您哦,要不要大家列隊(duì)歡迎?
以前從沒有人請(qǐng)過他講座,這一請(qǐng)不要緊,請(qǐng)來了幾分自得。他是沒想到在呂茜兒的心中,自己還是個(gè)可以到大學(xué)講座的老師呢!所以,這次讓老末多了一份驚訝,而不是該有的激動(dòng)。
他忙說:自己的口才不行,推辭了幾次,電話另一頭的呂茜兒竟生氣了:我都跟同學(xué)說好了老師肯定來,不來,大家還以為我吹牛的,老師太不夠哥們了。
她有這個(gè)年輕人都有的毛病。電話里說著說著就莫名其妙地生起氣來,過不了兩分鐘又歡天喜地起來:老師要幫幫我的忙哦,要不你就得請(qǐng)客。
老末總以慈祥的態(tài)度對(duì)待呂茜兒的賭氣。接著說認(rèn)識(shí)文化廳一位研究媒體的老專家,可以幫助聯(lián)系聯(lián)系。請(qǐng)客也是要的。還問了句最不該問的:最近瘦了,還是胖了?這個(gè)問題,顯然讓呂茜兒倍感興趣:老師覺得是胖點(diǎn)兒好,還是瘦點(diǎn)兒好呢?
他低聲說:瘦點(diǎn)兒好吧……
那你是說我胖?呂茜兒的反應(yīng),到了這種事情上快得出奇。
不是,我這是針對(duì)一般人說的,你漂亮,胖瘦一樣。
呂茜兒笑道:老師就是老師……
他們通電話,老末這方總是吃力,讓自己風(fēng)趣起來對(duì)他很吃力,可是在對(duì)方印象中他很幽默。這就壞了。現(xiàn)在的女孩都喜歡某某幽默的男人。不然,網(wǎng)絡(luò)中那么多女孩,為什么交友條件欄中都強(qiáng)調(diào)幽默二字?像平常交往,如果他那么悶,呂茜兒可能不久就不會(huì)再想起這個(gè)雷老師了。任何男人希望的事,老末也希望,他喜歡讓人覺得自己幽默的想法,也不為過。
那次,他去了。
4
報(bào)社副總編高強(qiáng)和老末是老同學(xué),那是一個(gè)只要有女人在的場(chǎng)合就能談笑風(fēng)生的家伙。同事們聊起高強(qiáng)好像正和一個(gè)女大學(xué)生打得火熱,還經(jīng)常開著報(bào)社的采訪車,到大學(xué)接人出來吃飯。
倒是有那么一次,老末和朋友在大學(xué)校園附近的小酒吧里談事,正巧撞見了他們手拉手親熱地聊天,好在他當(dāng)時(shí)除了女大學(xué)生的胸部,什么也看不見,這畢竟不太好明說。那樣,老末也就連忙拉著朋友離開了。
高強(qiáng)也是老末的鄰居,一幢樓里住著,高強(qiáng)上,他下。也是有妻兒的半大老頭了,在單位也算是人五人六的領(lǐng)導(dǎo),怎么還這么不收斂,老末心里罵著娘說,年頭亂了!轉(zhuǎn)念想起了夜里從高強(qiáng)家里傳出砸東西的聲音,那一夜他怎么也睡不著,早晨樓道口,堆了一攤玻璃碎片,邁過去的時(shí)候,感覺到這幾年的生活其實(shí)就像那些碎片,支離破碎,卻炯炯地發(fā)著光,老婆天天在忙生意,沒工夫和我打仗,要不還不是一樣的,夫妻間總能吵起來。
現(xiàn)在還能說什么呢?彼此彼此吧。他這樣安慰著自己,日子就這樣一天一天流淌過去了。不過,自己與呂茜兒這種友誼總要比高強(qiáng)他們那種關(guān)系更有想象空間吧?這又讓老末回憶起幾個(gè)月前與呂茜兒那次相聚的情景。
那是一個(gè)陽(yáng)光很好的下午,他是到呂茜兒大學(xué)的附近催稿子,就順便給她掛了個(gè)電話,呂茜兒知道了,聲音幾乎都透著甜蜜的芬芳,便問要不要到宿舍坐坐,一起到食堂吃個(gè)飯,老末猶豫一下,說還是我請(qǐng)請(qǐng)你吧。于是,他們說見了面就在附近選個(gè)餐廳。一個(gè)六月的傍晚,校園附近的街道給人的感覺很奇怪,五色的塑料彩管,攀附在黑色的樹枝上,無疑是在提示著人們,這個(gè)社區(qū)物美價(jià)廉的自我陶醉和弱智者的風(fēng)情。大學(xué)的四周爭(zhēng)先恐后地創(chuàng)造著曖昧的暗喻,在仿歐街燈暖色光的撫摸下,年輕的男男女女像水族館的透明魚一般,自如地游動(dòng)。
春草書店門口,老末等了十分鐘,她才從黑藍(lán)色的遠(yuǎn)方走出來,真像是走在橘黃色的海灘上,看清呂茜兒齊耳短發(fā)映襯出的笑靨時(shí),周圍的喧嘩紛紛退去了,他耳畔似乎傳來呂茜兒額前劉海,被一陣風(fēng)撥動(dòng)出的快樂的嘆息。
我沒遲到吧,雷老師。
呂茜兒背著手、踮著腳站在了老末面前,他不知出于什么心理也笑了。大學(xué)校園里,現(xiàn)在的人們已沒有了他們那代人上大學(xué)的時(shí)候的熱愛了,他們熱愛都是愛情,身體的愛情。
說起老末當(dāng)年的熱愛,可是詩(shī)歌。大學(xué)里文學(xué)社每年都搞詩(shī)歌比賽,他都能拿到第一名。一晃就是“想當(dāng)年”的事情了,他能在呂茜兒的眼睛里,隱隱約約地抓住了詩(shī)歌精靈的尾巴,是那個(gè)時(shí)刻足以令他激動(dòng)的,他還怕忽然之間就遛了。這個(gè)女孩的眼神中,晶瑩剔透的光芒,即使擱在冰冷的大海深處,也耀眼地閃亮起來,卻不是一首可以寫出來的詩(shī)歌。
去哪兒?那是一種甜美的聲音。
這附近有沒有小餐廳啥的?
去翠微餐廳吧,過這條街,走一會(huì)兒就到。
呂茜兒此刻探出了身體,收回手指的時(shí)候,一頭長(zhǎng)發(fā)優(yōu)美地從空中劃了一下,回頭問您走路行嗎?看著他點(diǎn)頭。突然又笑起來,就像老末會(huì)走路是一件多么令人開心的事情似的。
大學(xué)門口就是這個(gè)城市最繁忙的新華道。
車輛在車道上飛馳,行人沿著天黑的方向與他們橫穿馬路時(shí)紛紛擦肩,呂茜兒的手臂輕挽住老末的胳膊,少女皮膚細(xì)膩的溫?zé)嶙屗矚g騰起來,這也都與孫亞南在一起時(shí)的事有關(guān)。他們也這樣挽著,愛在大街上走,那時(shí)候大街上人也少。
是從那時(shí)起,他一直想自己的初戀。隱藏在灰色的云彩之后的祝福,都是為了那個(gè)美麗的女人。老末在馬路上的感覺是懸空而行。那個(gè)瞬間大腦劃過一道與身體無關(guān)的快樂假設(shè):如果,這個(gè)抓住自己胳膊的女孩遭遇危險(xiǎn),自己替她死了算了。雖然,這與那些還不沾邊的愛情啊、欲望啊無關(guān)。
每次在辦公室與呂茜兒通電話以后,老末都得喝下一杯茶,拿一份校樣,回味那些話。他沒有愛上這個(gè)小自己十二歲的小丫頭。他清楚??伤?dāng)看不慣周圍的婚外分子的德行之時(shí),又不能不想到自己與呂茜兒的那點(diǎn)兒關(guān)系。這份關(guān)系能給老末一種力量。如果自己與呂茜兒的來往也可以算是婚外的情感生活,或者時(shí)髦一些叫愛情生活,那么這個(gè)愛情多甜蜜,多神秘呀,這才是獨(dú)特的。
這次回憶的結(jié)果值得老末竊喜。直到下班,這種竊喜才被另一個(gè)想法給難住了:明天就要和自己的初戀重逢,她與自己的關(guān)系和于愛嬌顯然是不同的,這算不算婚外關(guān)系呢?她可是自己的老情人,這些年一直記著的女人啊……
5
一切都比老末想象中來得順利。
孫亞南到達(dá)這個(gè)城市的半個(gè)小時(shí)之后就和老末見面了。不到一分鐘,他們便進(jìn)入熱烈的擁吻,擁吻不到兩分鐘,就站在了老末新家花了幾千塊購(gòu)買的雙人按摩浴缸里。寬衣解帶的時(shí)候,還是自下而上,干凈利索,這些習(xí)慣的出現(xiàn)讓他們都笑了。開始洗澡時(shí),他們都很沖動(dòng),接著是躺在浴缸里,交流起彼此的近況。孫亞南曉得老末現(xiàn)在是事業(yè)穩(wěn)定的報(bào)紙副刊編輯,夫妻兩地分居,老末也聽她朋友說了,孫亞南生了個(gè)女兒,兩年以前離的婚,離婚以后就在當(dāng)?shù)亻_了一家小超市,六個(gè)人給她打工,用孫亞南自己的話說,我啊就是給澳洲創(chuàng)造了六個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)而已。
他們?cè)谠「桌锱萘税雮€(gè)小時(shí),他好奇地看著她,半天不說話,半天說出的第一句,怎么瘦了?
孫亞南咯咯笑了:不說我老?我就謝天謝地啦!
十四年時(shí)間很長(zhǎng),孫亞南性格最大的變化就是從一個(gè)性愛的活躍分子,變成了一個(gè)會(huì)調(diào)侃的女人。做愛的時(shí)候,老末又發(fā)現(xiàn)身下的這個(gè)女人已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣只顧進(jìn)攻,一時(shí)痛快,如今不但善于迂回,而且懂得精打細(xì)算地享受欲望。這么多年的國(guó)外日子沒白混,或者還加上點(diǎn)兒年齡增長(zhǎng)的原因,讓孫亞南在親熱時(shí)真他媽跟一個(gè)識(shí)大局、講效率的精明的老板娘似的。就在此時(shí)此刻,老末的眼前,突然出現(xiàn)這樣一個(gè)電影場(chǎng)景:
一個(gè)流浪者來到一個(gè)陌生的環(huán)境,找遍了所有旅店都沒有空房,猛回頭發(fā)現(xiàn)了那一間,走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),自己又回到了十四年前自己借住過的房子,自己成了一個(gè)老房客,家什依然擺設(shè)在老地方,只是歲月打磨得它們更有韻味。
這個(gè)電影是他前一段時(shí)間跟老婆看的,那時(shí)候他就覺得感覺很不錯(cuò)。他們?cè)诖采隙伎彀雮€(gè)小時(shí)了,曾經(jīng)是校運(yùn)動(dòng)員的孫亞南至今依然精力過人,他被帶動(dòng)得也瘋狂了起來……最后在裝飾一新的臥室內(nèi),那令人灰心喪氣的十四年前的海誓山盟,以猜不到手法,演變成一場(chǎng)向失去的80年代激情進(jìn)行的瘋狂索賠活動(dòng)。
在奔赴這場(chǎng)活動(dòng)的中途,老末領(lǐng)著孫亞南參觀花了半年時(shí)間才完工的裝修房子。古色古香的大書房引來她的贊揚(yáng)。
她問那個(gè)巨大的書櫥是從哪兒買的,老末說是朋友介紹直接從廠家訂購(gòu),孫亞南順口說也有意在這城市買套房,到時(shí)候裝修找你,就照這樣兒。
很好啊。老末愉快地答應(yīng)下來說,這不,這不有經(jīng)驗(yàn)了嘛,我能給你幫忙!
孫亞南一語(yǔ)雙關(guān):你現(xiàn)在是有經(jīng)驗(yàn)了,不像過去笨手笨腳的。
老末聽明白了笑笑,攬住孫亞南的腰,在她耳朵里吹了一口氣,說還要嗎?
呆會(huì)兒再說,餓了,早飯都沒吃呢,吃午餐吧,我請(qǐng)。
你這是干什么?老末紅著臉說,無論如何今天我請(qǐng)。去旋轉(zhuǎn)餐廳。你還記得嗎?
心想過去沒錢老是想請(qǐng)你去新華大酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳吃回大餐,可你走了,那愿望這就擱了下來。
咱去!邊說著一邊往門外走去,在門口,老末突然停住了。不知什么原因,他還想問那個(gè)問題,直愣愣地看著她,一直沒有出口。他不再想知道這個(gè)女人,十四年前為什么一句話也沒留下,就離開了。一點(diǎn)兒都不想。
怎么不走了?
老末告訴孫亞南,過去的那個(gè)旋轉(zhuǎn)餐廳,現(xiàn)在已經(jīng)改成自助餐廳了,不是那個(gè)味道了。
也是啊。說到了這個(gè)城市的愛情遺址,兩人都很傷感。孫亞南手包里的手機(jī)突然響了,嚇了他們一跳。
孫亞南對(duì)著話筒干練講話,要求對(duì)方做這做那的,當(dāng)中還炫耀似的夾雜不少英文,好像還有一句搖滾樂里經(jīng)常出現(xiàn)的shit。
老末湊近了問誰的電話?她只說是店里的伙計(jì),一大陸留學(xué)生。也許是職業(yè)病的緣故,他馬上就產(chǎn)生了曖昧感覺,孤身女老板與留學(xué)生伙計(jì)間常常發(fā)生的故事,不能不讓他產(chǎn)生提問的沖動(dòng),老末脫口而出:一個(gè)人過不會(huì)和店里的伙計(jì)解解悶?
對(duì)方哈哈大笑。
其實(shí),對(duì)孫亞南表現(xiàn)得如此放肆是80年代末,這對(duì)男女達(dá)成的默契,如今看起來欣喜發(fā)現(xiàn)依舊有效。那時(shí)孫亞南是個(gè)性欲過剩的女人,弄完就喜歡躺在床上,有一句沒一句地和他瞎侃,例如如果她要跟某某男人睡了,你——我說你呢,你會(huì)如何對(duì)待這件事兒!某某男人通常是他們共同的人,年齡介于18到65歲之間的各界男士,也有當(dāng)時(shí)熱極一時(shí)的影星,當(dāng)中就包括阿蘭、高倉(cāng)健什么的。
這個(gè)某某男人的句式,讓老末不由想起了呂茜兒和昨天的那通電話。還是有一樣的。他想。
想什么呢?孫亞南碰了他一下肩膀。
沒啥,沒。我的問題還沒回答呢?
我不跟伙計(jì)玩!
孫亞南搖搖頭,不等一分鐘又笑出聲音來。也許這和電話里的呂茜兒一樣,女人都是喜怒無常的。
那和誰,老外?他不依不饒。
我也不和老外玩,我不習(xí)慣他們身上的膻味兒。
到底和誰玩?不會(huì)自己玩吧?看樣子你也不準(zhǔn)備結(jié)婚,總要解決自己的實(shí)際問題。
結(jié)婚之后是什么?離婚。
孫亞南是一句正經(jīng)話接著幾句黃色的話地說:反正啊,我是自己有辦法解決這事兒,其實(shí)你說這事兒跟體操運(yùn)動(dòng)有什么區(qū)別?只有傻逼,才會(huì)看得太重要呢!
為什么要提到體操?雖然,老末不會(huì)再有十四年前那種受傷的感覺,可還是不舒服,難道自己一不小心也成了男運(yùn)動(dòng)員?于是,他們一個(gè)追問,一個(gè)人躲閃,時(shí)間沿著回憶緩緩的西去。
本來,老末準(zhǔn)備在午餐之前,與孫亞南再來一次的,一摸大腿根兒,發(fā)現(xiàn)有些力不從心了,好像從見面開始,坐上車大腿互相一碰,身體就是麻的。該不是燙的吧?
走,走,吃飯去,隨便找個(gè)地方。
那你先走,我隨后到。
他們前后下了樓,老末在下樓梯的過程中,偷偷關(guān)了手機(jī)。樓下停著的是單位的那輛車,想是高強(qiáng)開回來的,他往里掃一眼,抬頭看了看拉緊窗簾的602室,臉上不免詭異地一笑。因?yàn)?,車座上撒了一堆藍(lán)色的避孕套。尤其是,還有一個(gè)粉紅色的挎包也在里面。
6
走出職工小區(qū),兩人招呼了輛出租車。
車內(nèi)冷氣充足,他們的手緊緊地握到了一起。老末的腿還是麻的。車窗外的街道上,依舊像十四年前一樣,奔馳著汽車,而車內(nèi)的人,只能隔岸觀火地看待這些流逝的東西了。握著孫亞南的手,他內(nèi)心又回到了那個(gè)炎熱的夏天,看著身邊的這個(gè)曾經(jīng)美麗的女人,曾經(jīng)愛過,也背叛過,如今又回到這個(gè)城市憑吊那個(gè)激情夏季的女人。霎時(shí),感受到了相濡以沫的溫情,誰都知道這點(diǎn)兒溫情靠不住,一旦走出依靠人工的冷氣世界,人就不再需要互相取暖了。但老末依然覺得這種愛再短暫,也是值得讓他仰起頭……
司機(jī)問到哪兒?
你先走。老末想了想,跟司機(jī)師傅說,新華大酒店!
他就是要在記憶中最好的酒店請(qǐng)客,請(qǐng)這個(gè)依舊風(fēng)情萬種的情人。自己的過期愛情也得值這個(gè)價(jià)兒。
酒店小廳在頂層,在這里可以看見這個(gè)城市的全部?jī)?nèi)容。它的餐桌是環(huán)形擺放的,圍了一圈,腳下是透明的地板,地板下望得見無盡的紅塵。不敢想象,這里很涼爽。背景音樂是舒伯特的鋼琴曲,這兒的客人即使在夏天,依然西裝革履,以盛裝的姿態(tài)招來送往。坐到座位上,老末暗自高興:在這兒可以非常自如地進(jìn)餐,自己的同事和朋友很少在這兒請(qǐng)客,他們都喜歡往實(shí)惠的地方擠。在那種檔次的餐廳請(qǐng)情人吃飯,單位的那些家伙缺乏詩(shī)意。
孫亞南胃口還是那樣好,菜點(diǎn)得太多了,咖喱牛肉幾乎沒動(dòng),老末原來想打包,也許這地方根本不興打包這碼事兒,況且難得請(qǐng)人吃飯,浪費(fèi)就浪費(fèi)了,這是隔了十四年才請(qǐng)的一頓飯!
老末打消這個(gè)念頭,還問孫亞南飯后要不要再上些甜點(diǎn)。外國(guó)不都這樣嗎?她不同意,非說我不是中國(guó)人?然后,露出酒窩。點(diǎn)甜點(diǎn)干嗎,甜點(diǎn)吃了會(huì)胖的!
喝高了的老末,此刻看著對(duì)面的這個(gè)女人的笑容,很容易就進(jìn)入了聯(lián)翩的浮想。
餐廳內(nèi)的吊燈柔和燈光,簡(jiǎn)直超越了季節(jié)。老末引用了一句散文中的語(yǔ)言,畢竟整天的工作就是胡編亂造這一些浪漫的文字。他還想就下個(gè)星期吧,找時(shí)間讓呂茜兒也來見見世面。讓她知道這城市最炎熱的季節(jié),也有這么一群人過著如此涼爽舒適的生活。然后再告訴她這種生活全是虛假的。這地方就是給那些高貴者創(chuàng)造一種虛假得讓你舒服的氛圍,讓你覺得假得有道理,要把這些感受告訴呂茜兒,讓她知道雷老師對(duì)這個(gè)世界是抱著批判態(tài)度的。
還有他老婆于愛嬌也是。不論任何時(shí)候,都不能忘記的女人。不能太怠慢了妻子,對(duì)女人最好一碗水端平,這樣對(duì)得起自己。他們戀愛的時(shí)候,自己不也覺得挺浪漫的嗎?她凡事愛計(jì)劃,都計(jì)劃好了,生小孩的事也不是壞事,生育后代,為什么自己就不能有個(gè)孩子呢?
孫亞南看他奇怪,拍了一下他的頭:老末,笑什么?這么下流。
笑了?老末聽她叫了“老末”這個(gè)名字,心一顫。覺得孫亞南不應(yīng)該知道在這個(gè)城市里雷軍叫老末。剛才做愛,吃飯,她都不這么叫自己的。他不知道她從何而知。在這個(gè)女人的面前,他幾乎都已忘記了這只屬于她走以后的稱呼,怎么這時(shí)候冒出個(gè)“老末”來?
叫得沒錯(cuò)吧?老末,為什么叫老末,是因?yàn)槟憧偸亲詈笠粋€(gè)嗎?聽著挺逗的。那天,打電話去你單位,就聽他們這么喊你來著。你這懶散孩子氣的毛病沒得改,想到什么高興事情就笑,自己不察覺。和從前一樣。
是嗎?也是。聽見孫亞南說自己孩子氣,他也孩子氣,干了一杯酒,看著啊。眼前這位擁有高挑身段的女人,十幾年前拋棄了自己,她還疼愛過自己。那年自己發(fā)高燒不是有她的溫柔嗎?長(zhǎng)夜里,那低聲呼喚“小雷”都快叫出母性來了。生命中有過這樣的女人也值了。對(duì)了,這個(gè)女人現(xiàn)在是媽媽了吧?我特想看看她兒女的照片,看她下出了什么樣的崽兒。老末感到自己的嘴角,確實(shí)在上揚(yáng)。因?yàn)檠矍笆且粋€(gè)裸體女人躺在大床上,向他突出鮮紅色的舌頭。地上堆著一件八十年代老式旗袍,也是紅色的,和記憶中的一模一樣。
笑就笑吧,肯定有可笑的事。
嗯?
7
第二天醒來時(shí),他躺在孫亞南懷里,嘴邊就是那個(gè)堅(jiān)挺的乳頭。老末想狠狠地親上一口,手慢慢摸上去,不是以前的那種,這是種水硬起來的感覺。穿上衣服回床上,握了一下她的手,他輕輕地離開了。那個(gè)女人很有可能會(huì)在未來的幾天內(nèi),徹底從他的世界消失,又像十四年前一樣。
出門的時(shí)候,他壞笑著后悔沒有最后親吻那個(gè)乳房一下。哪怕那已經(jīng)不是年輕時(shí)候迷戀的那對(duì)兒呢!
“優(yōu)質(zhì)硅凝膠假體,經(jīng)腋下(或乳暈)切口,植入胸大肌下,以達(dá)到豐胸目的。此手術(shù)的優(yōu)點(diǎn)是:適應(yīng)面廣、選擇余地大、價(jià)格適中。缺點(diǎn)是有一定切口及廣泛胸大肌下面剝離,需幾天恢復(fù)期和強(qiáng)迫體位。包膜也會(huì)小幅度地?cái)伩s,X線下顯影,影響體檢。”
老末往辦公桌前一坐,第一件事就是上網(wǎng),用隆胸做關(guān)鍵詞搜索。昨天和孫亞南做愛,他斷定孫亞南做過隆胸手術(shù),怪不得摸上去覺得那里面有異物,和十四年前的那對(duì)柔軟的乳房已是不一樣?;貞浿械纳眢w成了假的,用它來維系的愛情呢?如今是這樣硅凝膠假體使這一切變得更加虛假。
喝了杯水,老末有點(diǎn)兒高興的是還好自己沒有問,要是冒失地問,還不定告訴自己那個(gè)身體上有多少東西是假的呢!
他關(guān)了電腦,腦子裝滿了假的東西,打開一本最流行小說,一邊閱讀,一邊思考著自己的事,一邊翻頁(yè),一邊說故事不都是假的嗎?這幫愛好虛構(gòu)的人!路過副刊部的編輯們,見了伏在桌上發(fā)呆的老末,抿嘴一笑,他們一直認(rèn)為老末同志是活在詩(shī)意之中的。換句話說,也就是他在別人那里也是依靠這些虛假活著的。
中午,他和孫亞南在電話里聊了一個(gè)小時(shí),都只是嗯嗯地回應(yīng)。老末放下電話,下身升起了一陣灼熱。能看得出他臉紅了。還好副刊部就他一個(gè)人。下午上班不久,報(bào)社傳出一個(gè)消息,說是要公開選拔各個(gè)部門的主任,許多人都摩拳擦掌。
干嗎要爭(zhēng)呢?是自己的就是自己的。老末還是那句老話。也看不起他們,何必呢,一個(gè)小官??煜掳嗟臅r(shí)候,社長(zhǎng)叫老末到他辦公室去一趟,動(dòng)員他參加選舉,說了許多鼓舞士氣的話。
他當(dāng)時(shí)的心思沒在這件事上,只是不停地點(diǎn)頭。
回家路上,他想有個(gè)一官半職的也不是壞事,關(guān)鍵看權(quán)力掌握在誰手兒,自己要是當(dāng)上主任,就成了中層干部。呂茜兒不是留在這個(gè)城市工作嗎,不是說最好能進(jìn)報(bào)社嗎?自己成了報(bào)社副刊部主任,“進(jìn)人”這件事就更有把握了,這女孩子實(shí)在可愛,要能留自己身邊工作,其實(shí)也挺不錯(cuò)的。老末的初戀孫亞南,此刻在感覺中也應(yīng)該是不錯(cuò)的,即使放置了硅凝膠假體的乳房,事后回味,也有了一番韻味。成熟女郎的風(fēng)情不過如此,過去在書上就讀到過一個(gè)事兒:“英國(guó)女兵隆胸,國(guó)防部還給出經(jīng)費(fèi),據(jù)說‘隆胸’能讓女兵們感到幸福,可以提高戰(zhàn)斗力……”可惜,他總覺得不安,這個(gè)女人沒有保險(xiǎn)的。
想到這里,老末給老婆撥了電話,提到了單位選舉主任的事兒。于愛嬌在電話那頭兒瘋了似的喊:從今往后,你別叫老末了行嗎?十四年了吧,什么事都過去了,你還最后一個(gè),這次你給我爭(zhēng)口氣不行嗎?行不行?
老末說行的時(shí)候,傳來了樓上開門的聲音。于是,想到與樓上602的副總編輯高強(qiáng),同學(xué)一場(chǎng),這次選拔部門主任的評(píng)議委員也有他,說服他投自己一票應(yīng)該不是問題。對(duì),一會(huì)兒拿上一瓶好酒上樓找他去得了。既然社長(zhǎng)瞧得起,為什么不把握時(shí)機(jī)呢?你別叫老末了行不行?還有呂茜兒,他覺得今晚,有必要打電話和她聊聊,問清楚她畢業(yè)后的就業(yè)意向。
老末猶豫片刻,按下了呂茜兒的號(hào)碼。
這晚的602室里,老末和高強(qiáng)在喝酒。聽說高強(qiáng)愛人因?yàn)槟桥髮W(xué)生事兒回娘家去了,正離婚呢!他們好久沒能這樣喝酒了,躺在地板上的老末,雖然眼前是天旋地轉(zhuǎn),但一直想這絕對(duì)不能是假酒吧?自己其實(shí)真醉了。高強(qiáng)也說,不是假的,不,不是。誰知道他一覺醒來是不是忘記一切呢。他說和那姑娘睡完覺,醒來什么都忘了。也不知是不是開玩笑。
當(dāng)晚睡在樓上,沒回家。老末做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的情景是孫亞南穿著那身熟悉的八十年代的旗袍,手上拎著個(gè)大箱子,箱子很大、很大,似乎帶走了這個(gè)城市里藏納的她所有的東西。機(jī)場(chǎng)大廳里,她匆忙地往前走去,胸前晃動(dòng)著那兩個(gè)挺拔的乳房,安檢一道又一道地過去,步入機(jī)艙。然后,坐下來,向周圍的男人們投以驕傲的目光,她就這樣坐上飛往澳洲的飛機(jī),一陣巨大的轟隆聲后,什么也沒留下,人就走了。這個(gè)城市從此一個(gè)閃回,回到十四年前,好像沒有什么是真的假的。
(選自芳草網(wǎng)http://www.fangcao.com.cn)
現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng):
《末班男》的平淡就像小說中的老末一樣,一切沒有來由,也扯不上因果,輕得連微風(fēng)都能刮起。我佩服作者在沒有事件的前提下,仍能把故事往前敘述,這個(gè)靠什么呢?大概就是老末自己的意識(shí)了,其實(shí)也就是作者的敘事手段。
作為短篇小說,人物依然是重要的,老末并不算有個(gè)性的人,沒有大起大落,更沒有呼風(fēng)喚雨的權(quán)勢(shì),有的只是日常的衣食男女之事,作者在無力中塑造這樣一個(gè)除了還有一點(diǎn)情欲什么也不計(jì)較的無力之人。反過來說,這樣一個(gè)沒有個(gè)性的人在欲望社會(huì)中倒成了一個(gè)有個(gè)性的人,顯然作者是有意圖的,如果將1980年代帶回到今天那將是一個(gè)什么樣子呢?小說中有明顯的暗示,“性”乃至女人的身體以及那時(shí)的思維從沒有像今天這么分裂。
老末依舊停留在1980年代,他沒有放棄那個(gè)時(shí)代的思維,他在潛意識(shí)中擔(dān)心呂茜兒,他夢(mèng)想把呂茜兒挽留在1980年代。這是個(gè)童話式的臆想,也可能是作者對(duì)1980年代的刻意追懷吧!
從藝術(shù)上說,小說構(gòu)思還不夠精致,人物關(guān)系略顯拖沓。因此,作者的境界仍有廣闊的開拓空間。
點(diǎn)評(píng)人:吳長(zhǎng)青(南京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士)