一

董玉江是正在修建的新大花園工地的庫管，這不是人人都清楚的。但她是殘疾人王長春的老婆卻盡人皆知。這主要是董玉江宣傳的效果。早上，董玉江背了一只女包，蠟黃的臉上配上抹了太多鮮艷口紅的嘴唇，凍紅的手上舉著個(gè)干燒餅，咬一口就是一個(gè)紅口印，所以說董玉江的唇被人叫做新大花園的圖章是不無道理的。她說，狗日的王長春整天在家里睡大覺，讓老娘出來拼命。董玉江只要一罵狗日的，大家就知道她在和誰生氣了?！肮啡盏摹背闪送蹰L春的鐵定代號，所以，“狗日的王長春”在新大花園赫赫有名，真正見過他的卻寥寥無幾。

董玉江抬腕看了一下表，已經(jīng)8點(diǎn)10分了，這可不是一個(gè)好兆頭。如果讓老板發(fā)現(xiàn)自己8點(diǎn)過后還未到工地，影響了開工，她這份來之不易的工作說不定就泡湯了。董玉江三口兩口就吞完了手里的燒餅，有一口還卡在了喉嚨眼里，逼得她進(jìn)門就端起昨晚冰冷的剩茶呷了一大口，無端地激出一身的雞皮疙瘩，算是解決了早餐問題。這時(shí)候已經(jīng)有人陸續(xù)來領(lǐng)工具了。董玉江一邊和人打情罵俏，一邊分發(fā)東西，其實(shí)這時(shí)的董玉江是快樂的，至少比家里快樂，盡管她一天有時(shí)要工作十幾個(gè)小時(shí)，但她仍愿呆在這兒。

董玉江的工作間其實(shí)就是這個(gè)工地的保管間。偌大的房子里堆滿了鎬、锨、電線、鐵絲、鐵釘，還有成捆的鋼筋，總之所有的東西都透出一股生冷的鐵腥味。沒人領(lǐng)東西的時(shí)候，里邊黑糊糊的，還有老鼠打架和磨牙的聲音，所以一般領(lǐng)料的高潮過后，董玉江是不在這里呆的。她喜歡呆在楊小妮那里。楊小妮是新大花園工地的廚師，其實(shí)說白了就是民工灶上一個(gè)做飯的。董玉江雖名為庫管，其實(shí)整個(gè)工地上除了民工誰都可以對她吆五喝六，挨了訓(xùn)的董玉江無處發(fā)泄，只有心直口快的楊小妮還能安慰幾句，一來二去她們就成了好朋友，無話不說。領(lǐng)料的民工也知道了董玉江和楊小妮的關(guān)系，需要東西的時(shí)候只管來?xiàng)钚∧葸@里喊便是。

董玉江說，楊姐你給評評理，這兩天要過年了，別的拐的一出去最少都掙個(gè)二十三十的，狗日的王長春硬是賴在屋里不出門，招一幫子狐朋狗友在家里打牌喝酒，憑什么??？哎，你說憑什么??？昨天晚上你知道的，那兩車沙子來都十二點(diǎn)多了，卸完已經(jīng)一點(diǎn)多了。王長春硬說我上別處浪去了，你不知道，他罵起人來有多狠。慢說老娘沒浪，就是浪了也是他個(gè)狗日的給逼的。

楊小妮插不上話，聽董玉江一邊倒豆子般地罵王長春一邊兩只手上下翻飛地織一件毛衣。那是楊小妮前兩天為她攬的活。別看才三十六七的董玉江窩窩囊囊，手下的活卻很漂亮?？椧粌擅€兩元錢，一件毛衣好了也能掐個(gè)幾十塊。楊小妮知道董玉江其實(shí)是個(gè)無心的家伙，一邊罵王長春，一邊還不是為王長春服務(wù)。董玉江卻說我還不是為我們燕兒。

董玉江說要上一趟廁所，回來時(shí)白色的食品袋里提了兩個(gè)小包子。

“楊姐，快吃，趁熱，我專門為你留的?！?/p>

“還是小董心疼姐……”楊小妮剛說了半句，腦子就轉(zhuǎn)過來了：“你不是上廁所嗎？”

“我還沒去呢，剛出門就碰見范老大吃早餐回來?？斐裕惶湾X的！”她沒有注意到楊小妮哭笑不得的表情。

“范老大請你吃包子？”

“他舍得請我？是他吃不完了……”

范老大是工地上的嗇摳，又是無人不知的騷雞公，是女人就想蹭一把，他請董玉江吃包子一定沒好事。果然楊小妮聽董玉江這么一說，先前的那點(diǎn)感動(dòng)就跑得無影無蹤了。她說，董玉江你小子沒腦子??？就為了一塊錢六個(gè)的包子？還被范老大吃了兩個(gè)？你能不能不這么賤？！

董玉江不高興了。她提過食品袋說不吃拉倒。就轉(zhuǎn)身出了門。不過楊小妮知道用不了幾分鐘，她那大嗓門就會(huì)楊姐楊姐地忍不住的。

二

王長春這兩天特別不順。要過年了，誰不想扒拉幾個(gè)錢過個(gè)好年呢？況且女兒燕子的新衣服還沒買，總不能就一個(gè)娃過年也穿不起新衣服吧。所以有一天王長春接女兒的時(shí)候，燕子讓他看她們班孫雨佳的新衣服時(shí)王長春說，過兩天爸給你套更漂亮的。女兒燕子就真的如一只燕子蹦蹦跳跳地牽著王長春的小手指回家了。

王長春第二天起了個(gè)大早，整理好他的拐的出發(fā)了。說實(shí)話，從初中畢業(yè)開始從事殘疾人代步車營運(yùn)，至今王長春已經(jīng)干了十五年。十五年的風(fēng)雨只有他自己知道其中的酸辣苦甜。殘疾人，特別是肢殘人從事代步車營運(yùn)，整個(gè)身體蜷縮在不足一平方米的駕艙內(nèi)，夏天一身汗，冬天一身霜，本來就血脈不通的殘肢在冬天總要大半晚上才焐得熱。這些都是次要的。而迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)使城市道路日益改善，公交公司不斷拓展的服務(wù)領(lǐng)域及蓬勃而起的私營業(yè)主把拐的的位置已經(jīng)擠到了城市的最角落里。王長春們只能在這個(gè)城市的大小胡同里伺機(jī)而動(dòng)。然而最近取締殘疾人代步車的呼聲似乎一浪高過一浪。有一次王長春被邀參加一個(gè)會(huì)議，才了解到這個(gè)問題已在全省范圍內(nèi)成為殘疾人與政府沖突的焦點(diǎn)。那次的會(huì)議王長春有點(diǎn)憂郁，如果政府真的取締了代步車的營運(yùn)，以他殘缺不全的身體能干些什么呢？

在胡同里跑了兩趟，送了兩個(gè)大包小包采購的顧客之后，第三個(gè)上車的是提了兩只巨大塑料袋的中年婦女，王長春的心情不錯(cuò)，他吹著口哨啟動(dòng)了車子。

“永安橋汽車站?！彼f。

王長春說只能送她到橋南，她只要過了五十米的永安橋就可以到汽車站了。婦女沒有說話?？墒堑搅擞腊矘蚰弦萝嚨臅r(shí)候她卻不干了。她說就幾步路，車子順一下就過去了。王長春解釋說橋上有交警，況且交警大隊(duì)有規(guī)定，拐的是不能上橋的。婦女不樂意，她說你看我提這么大的兩只包，花錢圖方便你卻不送我過去。王長春說不是我不送你，有錢誰還不想掙，關(guān)鍵是交警抓住了要罰款。婦女說哪兒那么倒霉呢？現(xiàn)在不沒交警嗎？我經(jīng)常坐這種車，也沒見有被逮著過。王長春再三解釋，婦女卻不是個(gè)好纏的主，她說你說吧，是不是不想要車錢了？讓你送你就送！王長春說出了事你負(fù)責(zé)？婦女不耐煩了，說我負(fù)責(zé)。

說到車錢，王長春的軟肋被捏住了。他往橋上看了看，這會(huì)兒正是午餐時(shí)間，他沒有看到大蓋帽，就小心翼翼地起動(dòng)了車子。況且也不是沒有哥們上橋的，就看你會(huì)不會(huì)打時(shí)間差了，比如這會(huì)。

王長春的車子剛溜到橋南，那大蓋帽就仿佛從地底下鉆出來似的，王長春的拐的只好迎著那只伸開的手臂停了下來。

“說，怎么就上橋了？”大蓋帽仿佛昨晚被老婆冷落了，要不就是打牌戰(zhàn)通宵輸了錢的主兒，睜著一宿沒睡的紅眼睛氣咻咻地說。

王長春腦門上的筋跳了一下，他立馬換上一副笑臉，說大哥，你看……一邊忙不迭地從兜里掏煙。王長春口袋里的煙有兩種，分放在上下兩個(gè)口袋里，平時(shí)自己抽右下口袋的劣質(zhì)煙，而左上口袋比較好的煙就是為這種時(shí)刻準(zhǔn)備的。可還沒遞上來，就被大蓋帽劃拉開了。

“少來這一套，下來！”他立聲說。

“大哥，我這是頭一回……”

“抓住了都說是頭一回。你瞧瞧你們這些破拐的，一年給人惹多少事啊？有多少事故都是你們不遵守交通規(guī)則引發(fā)的……”“下來！”而那婦女卻趁這個(gè)機(jī)會(huì)扔下一元錢揚(yáng)長而去。

王長春打定主意不下來，他把褲子拉起來讓大蓋帽看他的假肢，可那家伙根本不理他的茬。他說殘疾怎么了，殘疾就可以隨隨便便違犯交通規(guī)則??？下來下來！并且開始動(dòng)手拉王長春。

王長春的假肢別在了駕倉里，大蓋帽以為他耍賴，使勁一拉，王長春倒是出來了，可那條斷腿卻被別得生疼，他一下子撲在了地上。

王長春腦門上的筋再次跳動(dòng)，他的火氣騰地就著了。他張開大口，照著面前的那條腿就咬了下去。結(jié)果，那只穿皮鞋的腳生硬地跺在了王長春的斷肢上。

三

最先是那些班組長小頭頭們叫起來的。他們說楊姐今天吃什么？楊小妮說“白菜湯”。楊小妮已經(jīng)說溜嘴了，她用各種各樣的語氣說這三個(gè)字，逢到她高興的時(shí)候，這三個(gè)字簡直就是唱出來的?？伤鷼獾臅r(shí)候，這白菜湯就像忘了放鹽一樣了無滋味。今年的白菜豐收了，市場上批發(fā)一塊錢十五斤，當(dāng)楊小妮問老板要生活費(fèi)的時(shí)候，老板就批發(fā)了十來麻袋這樣的圓白菜回來。他說難不成我還要請他們吃酒席？楊小妮不好問了，可是當(dāng)不住這些眼睛發(fā)綠的家伙們楊姐楊姐地叫。

楊姐，你能不能不做白菜湯？一天就是湯白菜白菜湯，你不知道我對白菜這兩個(gè)字過敏?。侩姽ね跽f。

那你掏錢給咱買肉去？不行了吧？老子也對白菜過敏，老子的手藝都被這些破白菜給壞了！楊小妮氣咻咻地說，接下來就喊不干了不干了。

董玉江也不想干了，老板已經(jīng)三個(gè)月沒開工資了，說不干很容易，拍拍屁股走人就是，可那三個(gè)月的工資呢？除非你自己不要了。

董玉江回到家的時(shí)候已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。燕子去了爺爺那里，屋里卻沒有王長春。他睡在門前的操場上，渾身上下沾滿了土，身邊還扔了一個(gè)酒瓶子。

“就讓他喝吧！喝死才好呢！”

“一天不是喝酒打牌就是挺尸，他媽的，倒霉死了！”

董玉江一邊脫下手套，一邊去提熱水瓶，想倒點(diǎn)水暖暖手。熱水瓶卻是空的。她喪氣地在沙發(fā)上坐了一刻，又無奈地起身接了一暖瓶涼水，在廚房一大堆沒洗的盆盆碗碗中找著了熱水器，通上電源，然后起身去看王長春。

“怎么不喝死呢？你以為我愛管你啊？”董玉江說。

“別拉我！”王長春含含糊糊地說，“他媽的，憑什么呀？”

董玉江從來不聽王長春的這些鬼話。此刻她只有一個(gè)心思，把他弄回屋子洗個(gè)臉上床睡覺，不然他會(huì)凍死。

“……”王長春醉得太厲害了。

“媽的……個(gè)老不死的……我媽都是你害死的……你……怎么……不……去……死？”王長春說。他的身體像一灘稀泥，那條斷腿真的是無可救藥了，一點(diǎn)勁也使不上。董玉江趔趄著，被王長春的鼻涕眼淚糊了一身。

王長春的母親兩年前得了腦溢血，在送往醫(yī)院的途中不治身亡。母親發(fā)病的時(shí)候只有王長春的父親在家，等到王長春趕回來上醫(yī)院已經(jīng)來不及了。母子情深，母親一直是王長春的精神支柱，她卻沒能等到兒子回來送她。王長春悲痛欲絕，就此落下了心病，說是父親沒有及時(shí)叫救護(hù)車，貽誤了母親的病情。從那以后，王長春就添了一個(gè)酗酒的毛病，只要一想起母親就喝得酩酊大醉，醉了就又哭又鬧，罵老頭子不是人，嘆自己命苦。王長春的父親自從老婆死后，一直一個(gè)人過，與兒子家僅幾十米遠(yuǎn)，卻很少來。王長春也很少去。只有女兒燕子回家，找不著吃的，說一聲我去爺爺家了，王長春也不管。

實(shí)際上老爺子是被王長春整怕了。幾十步距離，王長春喝高了的動(dòng)靜整個(gè)順安村都要跟著抖動(dòng)，何況他的老父親。第二天中午，董玉江去公公家領(lǐng)燕子，老頭子的眼紅了，他說長春昨晚又鬧了？又說委屈你了玉江，你看我也不敢去勸他，這怎么就是我把他媽害死的？

董玉江有些感動(dòng)。雖說王長春那么罵老爺子，不和老人來往，老人開了資還是惦記這個(gè)瘸腿兒子，買了東西趁王長春不在的當(dāng)兒，讓燕子提回家，又是給孩子報(bào)名又是買衣服的。不然，就憑王長春……董玉江在心里哼了一聲。

老人在家里沒有穿棉褲，一條絨線褲已經(jīng)很舊了，褲腿上的線頭好像開了，腳下扯出一段來。董玉江說爸你的毛褲破了？你晚上脫下來我明天給你收拾收拾。老人在沙發(fā)上坐下來，長嘆一聲，說，這還是你媽織給我的，都好多年了。董玉江一看，可不？不光腳下的線破了，那條花色斑駁的毛線褲不止舊，還薄，還松松垮垮地掛在老人的瘦腿上，哪還有一點(diǎn)暖和勁？她的心疼了一下，決定下午去買點(diǎn)毛線，為老人重新織一條。

四

“老板，要過年了，你看工資……”

董玉江在新大花園樓下的辦公室給老板打手機(jī)。同樣的電話她最近已經(jīng)打了不下幾十個(gè)，可老板總有各種各樣的借口推脫她。

“你誰呀？”董玉江不相信老板聽不出她的聲音，然而每次她都要這么誠惶誠恐地報(bào)一回，完了還要加上一聲似有似無的笑聲，她希望這付惶恐和笑聲能給老板帶去一點(diǎn)好心情，說不定他一高興就把自己的那點(diǎn)毛毛雨給付了。

“哦……哦！小董呀！你的工資沒問題，我后天回來再說好吧？我現(xiàn)在上?！染瓦@樣吧！”沒待董玉江反應(yīng)過來，話筒已經(jīng)出現(xiàn)了盲音。

董玉江愣了一刻，后悔死剛才沒把要錢的理由說得充分點(diǎn)，比如自己得了急病，家里失了火，或者說干脆王長春出了車禍，躺在醫(yī)院里要死了。她拿起聽筒，再撥，對方就剩了電腦機(jī)械的提示：“對不起，您所撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)或已關(guān)機(jī)，對不起……”董玉江無可奈何地放下了電話，她走出辦公室，準(zhǔn)備上樓找個(gè)人聊會(huì)天，以緩解一下剛才的失敗感。最好能找到一個(gè)請客的，撮一頓，那就是一份意外的收獲了。

新大花園的主體及一至二層的裝修已經(jīng)峻工，加之馬上就要過年了，所以樓里并沒有幾個(gè)人。董玉江上樓，她打定主意到三樓的電工房去看一看。電工王、范老大以及楊小妮都在。看到楊小妮，她高興了，問，楊姐，你的工資拿到了嗎？

“你拿到了？”說到工資，一屋子人的眼睛都綠了，盯緊了董玉江看。

“我剛打電話，老板說他現(xiàn)在上海，過兩天……”

“上海？他真快呀！去上海干什么？”

“不知道……”

“你沒問他坐的什么去的？我剛才上來還看見他去二樓了?！睏钚∧菡f。

“真的？”

“誰騙你小狗！”

董玉江風(fēng)一樣出門，直奔二樓，哪還有老板的影子？她站在樓梯口，有點(diǎn)欲哭無淚的感覺，之后回到三樓。楊小妮說孫子騙你，你不會(huì)在二樓每間房都找一找？可董玉江不敢。別看董玉江平常大大咧咧的，關(guān)鍵時(shí)刻她就成了一只耗子。董玉江生悶氣，后來大家起哄讓電工王請客，一幫人到了川江酒家，董玉江才高興起來。

五

新年過后，董玉江又一次失了業(yè)。新大花園的老板到底還是坑了她一把。本來說好臘月二十五放假的，放假前要打掃一下衛(wèi)生，董玉江擦玻璃時(shí)把一塊窗玻璃打爛了，又遲到了一回，最后一個(gè)月的工資就被罰沒了?？墒亲詈笠辉碌慕Y(jié)算日期是臘月二十二，后三天的工資該計(jì)入下月，既然老板炒了她的魷魚，這三天的工資還是該付的吧？然而當(dāng)董玉江問老板時(shí)，他還是很不耐煩地說那是義務(wù)勞動(dòng)。

“你當(dāng)時(shí)也沒說是義務(wù)勞動(dòng)呀！不然老子才不干呢，害得老子的手都凍木了……”說這話時(shí)，董玉江義憤填膺地用她的高跟鞋踹了新大花園雪白的墻壁，當(dāng)然是背過老板之后。

沸沸揚(yáng)揚(yáng)的殘疾人代步車營運(yùn)問題在長期的爭論之后終于有了結(jié)局。省府出臺了一項(xiàng)政策，即高價(jià)收購營運(yùn)的殘疾人代步車，一輛車貼補(bǔ)5000塊，倒不是這些車真值這么多，主要是鼓勵(lì)殘疾人用這些錢尋找別的出路。目前這項(xiàng)政策還僅限于省會(huì)城市，像惠平這樣的小城市還需要一段時(shí)間。殘疾人代步車的營運(yùn)，王長春已經(jīng)干了15年，聽到這個(gè)消息時(shí)，他的內(nèi)心很矛盾，一方面他吃夠了這個(gè)行當(dāng)?shù)目囝^，一方面又覺得，即使政府貼補(bǔ)5000元肯收他這輛破的到處叮當(dāng)作響的代步車，也不是個(gè)長久之計(jì)——生意是越來越難做了。

生活回復(fù)到以往那種有一搭沒一搭的狀態(tài)。

現(xiàn)在董玉江每天都跑出去找工作。有一段時(shí)間她在一家家政公司找到了一個(gè)位子，認(rèn)識了一個(gè)叫楊什么的人，董玉江總是楊總楊總地掛在嘴上。后來她不在那里干了，也不再提什么楊總。董玉江開始以找工作的名義打扮得很漂亮地出去，回來給燕子帶著好吃的。王長春越來越懷疑董玉江了。王長春有一個(gè)壞毛病，就是一有心思就喝酒。喝了酒的王長春想起哪兒哪兒都不如意。和自己一起長大的同伴們，誰不是有滋有味地活著，老婆孩子熱炕頭。也有離婚的，離婚怎么了？離婚也沒閑著，都在水里撲騰著，活得好著呢！人各有各的活法，王長春覺得自己的活法是最累人的。掙不來錢也不能全怪自己，其實(shí)他有很多想法，力不從心而已。董玉江卻不這么認(rèn)為，在她眼里，他就是窩囊廢一個(gè)。再看看自己的病腳，他心里的疑竇更大了。他說董玉江你一天花枝招展地給誰看？董玉江瞥也不正眼瞥他：想給誰看給誰看，你管得著嗎？他說老子就要管。董玉江說你管老娘算什么本事，有能耐你拿錢回來養(yǎng)家呀！

一提到錢王長春就有了無限的恨意。他說老子掙不掙到錢也是你看上的，趕著上嫁的，就你那德行，也就老子要你……這樣的磕磕絆絆在董玉江王長春已經(jīng)成了家常便飯，吵得嘴都溜了，就那么幾句話，起因不同，一個(gè)焦點(diǎn)：錢！董玉江不聽他廢話，依然自顧自要出門，王長春抬手就給了董玉江那張修飾得很仔細(xì)的臉一巴掌。董玉江哇的一聲大哭起來，她說老娘跟你拼了。王長春就越發(fā)地惱怒，加上酒精的作用，他說你以為我不知道啊？范老大是誰？楊總又是誰？上次電話都打到家里來了……王長春只想詐一詐董玉江，誰知她真的吼了兩下就不做聲了，王長春就更加堅(jiān)定了自己的判斷。

董玉江蠟黃的臉上露出了底色，花了。趁王長春上廁所的空當(dāng)給楊小妮打電話。新年過后，楊小妮承包了一個(gè)小飯館，自己既是伙計(jì)也是老板。人民東路上，很小的一個(gè)門面，卻清爽整潔，董玉江去過一次，因是給自己干，楊小妮的精神面貌煥然一新?，F(xiàn)在，董玉江對了話筒用極力壓低的聲音說，楊姐快救我。她說楊姐你過會(huì)打個(gè)電話給我，就說你那兒有點(diǎn)事要我過去幫忙。

楊小妮和董玉江已經(jīng)好久沒見面了，她不知道出了什么事，焦急地對著話筒喊喂！喂喂！董玉江說記住了??！求你了！就把電話扣了，因?yàn)橥蹰L春就要從廁所出來了。

六

“爸，我頭痛。”燕子說。

王長春摸了一下她的頭，有點(diǎn)發(fā)燙，可能是早上起來上學(xué)時(shí)感冒了。這兩天氣候反常，剛剛還陽光燦爛，一陣風(fēng)來，就陰慘慘地磣人。王長春翻了一下抽屜，找出兩粒速效感冒片，他取一粒給燕子，說燕子乖，把這片藥吃了頭就不疼了。他給燕倒了水，燕子躺在沙發(fā)上，有點(diǎn)有氣無力。董玉江出去了，晚上九點(diǎn)了還不見人影，王長春生氣了。他讓燕子吃了藥，照顧她在床上躺下，自己一邊看電視一邊等董玉江。

鬧鐘敲了一遍，十點(diǎn)了。燕睡得很不踏實(shí)，一會(huì)兒哼一下。王長春摸了一下她的頭，依然有點(diǎn)燙手。不過剛吃過藥，也許過一會(huì)才會(huì)好吧？王長春出了一天車，他的斷肢與假體的接口處一跳一跳地疼。他把假肢拆下來，放在一邊，在熱水里泡腳，后來他就躺在沙發(fā)上睡著了。

在夢里，王長春與董玉江不知為什么又吵起來，董玉江的大嗓門震得他的耳膜又癢又痛，他一翻身坐了起來，就看見董玉江披頭散發(fā)的樣子，懷里的燕子牙關(guān)緊咬，臉已青了。

王長春的頭嗡的一聲就大了。

在醫(yī)院的急救室門前，董玉江把一大把單子甩在王長春的臉上，讓他去交費(fèi)。然而王長春的口袋里只有白天出車的20元，加上走時(shí)從家里拿的全部積蓄只有150元，根本就不夠。后來淚流滿面的董玉江又風(fēng)一樣旋回來，扯走了那些單子，留下王長春看孩子。

天亮?xí)r燕子已經(jīng)緩過來了。她看著守在床前的爸爸媽媽，從被子里伸出小手說我要喝胡辣湯吃包子。董玉江讓王長春去買，昨晚王長春把錢全部給了董玉江，這會(huì)兒口袋里一個(gè)子也沒有。憋了一晚上的董玉江爆發(fā)了，她恨恨地說這日子過不成了。聽到這話，王長春的火苗也躥了起來，他說我還沒說過不成了呢！你說，燕子病的時(shí)候你去哪兒了？你還像個(gè)當(dāng)媽的嗎？

夏天的時(shí)候王長春找了份送冷飲的活，就是沿街給各個(gè)攤點(diǎn)送貨的那種。別人一般都用摩托車，王長春則用拐的。由于身體的原因，搬運(yùn)起來有點(diǎn)困難，但王長春的車是有車廂的，裝的比摩托車多，也能送得多些。董玉江自從上次燕子大病一場出院后已經(jīng)很少回來了。最初那些打打鬧鬧的日子過后，王長春反倒安靜了。他要掙錢養(yǎng)活女兒燕子。雖然年邁的父親有一份退休工資，想貼補(bǔ)他一些，可關(guān)于母親的那份情結(jié)使他與父親之間的那個(gè)疙瘩怎么也難以解開。

董玉江提出了離婚。王長春感覺很沒面子。一個(gè)不著家的女人，她倒有理了？很長一段時(shí)間王長春就那么別著。好在燕子總能使他有意外的快樂。上次考試燕子在班里考了個(gè)第一，把卷子拿回來要家長簽字。王長春樂壞了，破例讓女兒吃了頓肯德基，花去了他一天的收入，看著女兒開心的樣子，他由衷地笑了。

王長春多少年來開始有夢了。感覺到夢的存在，是作為殘疾人王長春的一個(gè)意外。那夢是如此真實(shí)地存在著，那夢就是燕子的快樂與成長，是燕子的出息。

七

“楊姐，你知道這塊哪有浴池？身上癢死了?！倍窠f。

“遍地都是。怎么想起在外邊洗澡了，又不衛(wèi)生?！?/p>

“不是。就是那種……”董玉江不好意思了。

“哪種？”楊小妮正忙著，手里和一塊面。她必須趕中飯前一小時(shí)把面和好，讓醒著，一會(huì)兒才不會(huì)誤事。

“得了，別裝了——”

楊小妮忽然就明白了董玉江的意思。她停了手里的活看她，過了一會(huì)兒她說，小董啊，也就是咱倆，說句你不愛聽的話，你說王長春對你不好，不讓你出門，要是我我也不讓你出門。你去問問，哪個(gè)男人能允許老婆這樣？你和寧玉強(qiáng)玩玩也就罷了，王長春還是你老公吧？燕子還是你女兒吧？

寧玉強(qiáng)就是有一次讓董玉江急著出來的那個(gè)小包工頭，現(xiàn)在他坐在外間的飯桌上喝啤酒，眼睛陶醉得一瞇一瞇的。

“你別給我提王長春那狗日的，我就是要報(bào)復(fù)他！”董玉江看了一眼寧玉強(qiáng)，把聲音壓低了。

“你報(bào)復(fù)人家干什么？”

“他媽的他還算個(gè)男人啊？自己的老婆都養(yǎng)不活！人這一輩子圖了啥？哪個(gè)女人不希望自己吃得好穿得漂亮？只有我瞎了眼跟了王長春……反正這日子我過夠了！”

“就這？”楊小妮說。后來她們說掰了。董玉江說楊姐我一直把你當(dāng)我的親姐姐，沒想到你也不理解我，看不起我。我忍了王長春不是一天兩天了，八年，整整八年，一個(gè)抗日戰(zhàn)爭都打完了！我看不到希望！

董玉江在出門的一剎那淚水沖出了眼眶，她感到世上再?zèng)]有可信之人。之后和王長春離了婚，在惠平徹底消失了。

八

兩年后。

王長春已經(jīng)不開拐的了。政府取締了殘疾人的代步車營運(yùn)，王長春用補(bǔ)貼的那5000元在人民東路上開了一家皮鞋美容店，店面是楊小妮給找的，離她的小飯館不遠(yuǎn)。燕子長高了，在自強(qiáng)小學(xué)讀二年級，中午王長春忙的時(shí)候就讓燕子到楊小妮的飯館里來吃飯。楊小妮很喜歡這個(gè)機(jī)靈的小姑娘，她長得越來越像董玉江了，不漂亮，但耐看，眉宇間透著一股靈氣。小姑娘的學(xué)習(xí)很好，拿了第一回來，王長春就高興得不得了。他現(xiàn)在除了皮鞋店的生意，一門心思都放在了燕子身上，好像酒也戒了，說是對孩子影響不好，楊小妮很少聽說王長春又鬧起來的。

又一個(gè)春天的時(shí)候，楊小妮裝修了飯館，里面能放四五張桌子了，她請了大師傅，與王長春已經(jīng)到了談婚論嫁的時(shí)候。誰也不知道他們是怎么走到一起的。楊小妮原本是結(jié)過婚的，婚后不久丈夫遇了車禍。他們沒有孩子。此后的七八年間，楊小妮都在趕著見一個(gè)又一個(gè)男人，希望走出過去的陰影，卻最后不是因?yàn)檫@事就是因?yàn)槟鞘碌亩紱]成。

現(xiàn)在楊小妮與王長春有一個(gè)苦惱的事，就是結(jié)婚后必有一間鋪?zhàn)右P(guān)，那么是關(guān)飯店呢？還是關(guān)皮鞋店？就在他們這樣想的時(shí)候，某天黃昏的暮色里，一個(gè)蓬亂著頭發(fā)的女人走進(jìn)了楊小妮的飯館。起先楊小妮以為是顧客，又有點(diǎn)不像，正在她疑惑間，那女人卻徑直向她走來。

“楊姐！”那女人帶了哭腔說。

楊小妮認(rèn)出她正是消失了兩年的董玉江。

（選自榕樹下http://www.rongshuxia.com）

現(xiàn)場點(diǎn)評：

平淡生活中每一次發(fā)生的悲苦，在發(fā)生的時(shí)候總是令人無可置疑地認(rèn)為是那不能承受的最后一根稻草。對于固執(zhí)而武斷地認(rèn)為父親害死母親的王長春，又或是對于偏執(zhí)而庸俗地咒罵丈夫的董玉江而言，都在這不能承受的最后一根稻草的“重壓”下，或多或少地扭曲了生活原應(yīng)有的軌跡。

然而我們在此之后也許很快能意識到，這是人性在應(yīng)對困難時(shí)最真實(shí)的第一反應(yīng)，也僅僅只是第一反應(yīng)而已。當(dāng)我們弄清楚事情的真實(shí)性以后，更深刻的悔恨和痛定之后的思痛便毫無保留地溢流。其實(shí)真實(shí)性常常意指著事實(shí)或者真實(shí)的狀態(tài)或性質(zhì)，而事實(shí)性則意味著某一種事實(shí)的狀態(tài)。陷入了事實(shí)性，也就是陷入了不可回避和不可變更之中。男女主人公在婚姻經(jīng)歷了硝煙彌漫的八年抗戰(zhàn)之后選擇了分開，生活的真實(shí)性明明是他們眼見到的，感受到的，不該自欺，也無須欺人的，然而真實(shí)指引下的必然的事實(shí)的殘酷，才是他們更為無法忍受的。于是，常常便是這樣，撕開了的真實(shí)，是生活給予我們處于生活中的人命定的默默無聞的“敵人”，當(dāng)它一旦漸漸發(fā)作，以事實(shí)性的客觀一點(diǎn)一滴地表現(xiàn)于外的時(shí)候，默默無聞變得聲嘶力竭起來，然后便只剩下了或墮落，或屈服，或重新站立。

《請?jiān)试S我尖叫》用故事的情節(jié)演繹著這些瑣碎而鮮明的道理，或許到最后才能知道悲苦原來真的只是微不足道的，雖然我們無可避免地經(jīng)歷著一次次的嚴(yán)厲、艱苦、冰冷的否定，但卻只有在某些極度危險(xiǎn)的條件下，在不安分和不滿意的時(shí)候才能使身體和靈魂都健康地成長。這是小說播撒給我們的思考的種子。

點(diǎn)評人：李真（南京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士）