當(dāng)人們把偷出550本書(shū)的“偷書(shū)大廚”當(dāng)做一個(gè)笑話、一個(gè)奇聞在消費(fèi)的時(shí)候,很少有人知道他的其他情況:一級(jí)廚師,內(nèi)向,孝順,失業(yè),離異,最后一個(gè)工作機(jī)會(huì)月薪是600元,愛(ài)書(shū)成癖
當(dāng)北京西單圖書(shū)大廈的保安把陳響(化名)叫住時(shí),這位36歲、失業(yè)近一年的廚師現(xiàn)出如釋重負(fù)的樣子。他順從地跟著保安到辦公室,“這下不用操心怎么跟家里交代了,我爸我媽終于知道我失業(yè)的事了”。
當(dāng)時(shí)他身上并沒(méi)有書(shū),只是藏了幾本書(shū)的封面。保安原本只以為他是一個(gè)普通的撕書(shū)者,這樣的人在各大書(shū)店都很常見(jiàn)。陳響的行為超出了他們的想象:他撕下書(shū)的封底或者書(shū)皮,目的是用來(lái)修補(bǔ)或者替換家里的一些書(shū)的封面a,那些書(shū)幾乎無(wú)一例外地有破損——條形碼處被陳響用指甲刀摳掉了,為了防止警報(bào)器響起來(lái)。
他絲毫沒(méi)有隱瞞地告訴了保安他這10個(gè)月來(lái)所做的一切:偷了幾百本書(shū)。
“交代完我心里塌實(shí)多了,也突然明白自己有多可恥了。偷書(shū)的時(shí)候,我只是想,這是在占點(diǎn)兒小便宜而已?!标愴懻f(shuō)。
2007年9月20日,北京市西城區(qū)人民法院判處陳響有期徒刑兩年,緩刑三年,并處2000元罰金。陳響沒(méi)有請(qǐng)律師。
根據(jù)法院認(rèn)定,陳響盜竊的550本書(shū)的價(jià)值超過(guò)9000元,不到10000元。這是陳響得以判處緩刑的關(guān)鍵所在。
老實(shí)人成了“偷書(shū)大廚”
如果不是在電視上看見(jiàn),鄰居們都不相信,陳家這個(gè)沉默寡言、老實(shí)巴交的兒子會(huì)犯罪。陳響的父親還清楚地記得兒子出事的那一天?!?006年12月30號(hào),那天下了雪?!标惛刚f(shuō),“警察來(lái)了我家,說(shuō)我兒子偷書(shū)被抓了?!?/p>
陳父不敢相信自己的耳朵,這位60多歲的老人年輕時(shí)曾經(jīng)在北京市公安部隊(duì)(那時(shí)候的公安還是部隊(duì)編制)服役四年,是一名騎兵,后來(lái)復(fù)員到北京某機(jī)床廠工作。
“他失業(yè)快一年了,你們還不知道吧。”從警察嘴里,老兩口才知道兒子失業(yè)的事。
警方搜查了陳響的書(shū)柜,大家都很吃驚,一位廚師有這么多書(shū)。除了認(rèn)定為贓物上繳的550本書(shū)之外,陳響其他的書(shū)還能裝兩麻袋。他對(duì)書(shū)保存得很好,有破損的都好好地粘貼修補(bǔ),封存在箱子里防止落灰。
“他一直愛(ài)看書(shū),最喜歡看的是武俠小說(shuō),還有探案的和軍事的也喜歡?!标惸刚f(shuō)。
陳母覺(jué)得所有的街坊鄰居都在議論自己。她是一位老共產(chǎn)黨員,退休后在社區(qū)居委會(huì)里發(fā)揮余熱。她過(guò)去經(jīng)常幫助那些犯錯(cuò)誤青年的家庭?!艾F(xiàn)在自己家出了這樣的事,我都害怕見(jiàn)到以前老在一起的老姐妹們!好朋友們都勸我,但是我心里過(guò)不去?。?/p>
“怎么能老給上電視啊,一遍又一遍地重播!他們照他的臉,他又不是殺人犯,以后還要重新開(kāi)始生活啊。他們也不打上馬賽克?”老太太傷心地說(shuō)。
“別說(shuō)了,還是自己兒子做了錯(cuò)事,怨不得別人!”陳父打斷老伴的話。陳響被帶走后,陳父帶著自己的復(fù)員證去找派出所負(fù)責(zé)的耿警官?!拔乙郧耙彩枪蚕到y(tǒng)的?!泵窬瘋兎浅?蜌獾亟哟诉@位前輩,耿警官問(wèn)他:“您要去看看他嗎?不過(guò)他關(guān)的地方路挺遠(yuǎn)。還是別去了。”
“不是看他,我是來(lái)謝謝你?!标惛刚f(shuō),“你們替我發(fā)現(xiàn)了他犯的錯(cuò)誤,替我教育他,讓他沒(méi)犯再大的錯(cuò)誤?!?/p>
“失業(yè)了,我瞞了爸媽一年”
“媽?zhuān)?點(diǎn)半叫我。”陳響每個(gè)工作日都這樣對(duì)媽媽說(shuō)。陳母其實(shí)不知道,2006年初開(kāi)始,兒子就已經(jīng)丟了工作。偶爾兒子會(huì)把封好的信封交給她,“您幫我郵一下”。
“我看了看地址,一般都是某個(gè)飯店、酒店,我就問(wèn)他,怎么了,你要換工作嗎?”陳母回憶道,“他只是告訴我,現(xiàn)在工作的那個(gè)飯店效益不好,掙錢(qián)不多,下班了還必須陪領(lǐng)導(dǎo)打臺(tái)球,掙點(diǎn)錢(qián)都扔進(jìn)去了?!?/p>
其實(shí)陳響已經(jīng)失業(yè),他所在的酒店管理層換人,他和同事們都失去了工作?!澳嵌螘r(shí)間我在街上閑逛,心里很著急,卻不敢跟家人說(shuō)?!标愴懻f(shuō)。
“他太好面子了,不然全家都幫著他找工作會(huì)好一些。”陳母說(shuō)。
陳響在街上閑逛時(shí)路過(guò)西單,進(jìn)了圖書(shū)大廈?!霸瓉?lái)有這么多人在這里看書(shū),純粹是看,不買(mǎi)?!?/p>
他也開(kāi)始在這里看書(shū)?!斑@里時(shí)間過(guò)得很快,特別是看武俠小說(shuō)的時(shí)候?!彼販亓酥袑W(xué)時(shí)代就已經(jīng)讀過(guò)的金庸、古龍、梁羽生的全集。“一本書(shū)能讓我忘記眼前的難事,能讓我更快地度過(guò)一天?!狈畔聲?shū)的時(shí)候,外面已經(jīng)華燈初上,他就拖著沉重的步子去搭公交車(chē),回家吃晚飯,第二天繼續(xù)假裝上班。
他用過(guò)去的積蓄應(yīng)付交通費(fèi)用,把一切開(kāi)銷(xiāo)限制在最小。陳母發(fā)現(xiàn)他原來(lái)每天晚飯吃一碗,現(xiàn)在的飯量是三碗。
“后來(lái)我才明白,他早飯、午飯都不吃。晚上才會(huì)吃那么多?!标惸刚f(shuō)。
陳響曾經(jīng)有一次短暫的婚姻,沒(méi)有孩子。去年母親還在一直給他張羅著相親,但他從來(lái)只是奉命去見(jiàn)對(duì)方一面,就沒(méi)了下文。
2006年2月,他第一次見(jiàn)到西單圖書(shū)大廈的偷書(shū)賊怎么作案,目睹了他們?cè)趺辞械魲l形碼。想到自己現(xiàn)在沒(méi)有收入,工作又難找,這么漂亮的正版書(shū)又這么貴,他決心效仿一下。他用指甲刀摳去了第一本書(shū)的條碼,把書(shū)揣進(jìn)口袋向外走的時(shí)候,心里怦怦地跳。當(dāng)他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)的時(shí)候,感到一種驚喜,這是在失意中的他長(zhǎng)期沒(méi)有感受到的。
“當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有成就感。”他把書(shū)揣在懷里帶回家中。他一直喜歡買(mǎi)書(shū),父母也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪,母親只是勸他節(jié)約點(diǎn),別把錢(qián)全買(mǎi)了書(shū)。
他開(kāi)始迷戀于這種感覺(jué)。一次一本,兩本#8943;#8943;這10個(gè)月里,除了周六周日在家里安心陪伴父母之外,他基本上每天要偷兩三本書(shū)。
一個(gè)“有前科”北京籍廚子的尷尬
2007年2月,陳響取保候?qū)徎氐郊依?,從此深居?jiǎn)出?!爸挥锌吹教焐谕噶耍也艜?huì)出門(mén)。我覺(jué)得每個(gè)人都在報(bào)紙和電視上認(rèn)識(shí)了我。報(bào)上寫(xiě)別的罪犯,都是張某某,李某某,為什么到我這里,報(bào)紙要公布我的真名?”陳響說(shuō),“我可能再也找不到工作了。”
陳響今年已經(jīng)36歲,對(duì)于廚師這個(gè)行當(dāng)來(lái)說(shuō),這個(gè)歲數(shù)有點(diǎn)偏大了。他上了三年正規(guī)的職業(yè)學(xué)校,在同學(xué)中刀工一流,實(shí)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,甚至被老師挽留留校任教。“廚子這行,很講門(mén)戶(hù)師承,到一個(gè)地方去,除了看技術(shù)之外,大家還會(huì)問(wèn)你師父是誰(shuí),師爺是誰(shuí)?”陳響說(shuō)。挽留他的老師,是名廚“刀王李剛”的親傳弟子。老師希望他能從事烹飪教學(xué),借著師爺?shù)拿^迅速成長(zhǎng)?!?0年代初,當(dāng)老師掙得太少,我就沒(méi)答應(yīng)。如果當(dāng)時(shí)選擇了學(xué)校,今天不會(huì)這樣。”
陳響畢業(yè)分配去了王府井全聚德,不久該酒店遭遇拆遷,重新開(kāi)張前每月只發(fā)200元生活費(fèi)。他辭了職。之后他又換了幾份工作,曾在外企給洋老板當(dāng)過(guò)廚子。在那里收入不錯(cuò),還和老總的秘書(shū)戀愛(ài)并結(jié)婚,妻子是個(gè)受過(guò)高等教育的女性。按照陳母的說(shuō)法,“那孩子光文憑就五六個(gè),會(huì)好幾國(guó)外語(yǔ)?!?/p>
那段時(shí)間陳響很努力地學(xué)習(xí)文化知識(shí),陳母看見(jiàn)他抱著自學(xué)考試的教材,啃著哲學(xué)一類(lèi)的公共課。僅僅一年多工夫,他就和妻子離了婚,母親聽(tīng)他輕松地向她講述這個(gè)變故:“因?yàn)樗鰢?guó)深造,我們友好地分手?!?/p>
他把教材收起來(lái),對(duì)母親說(shuō):“這些都沒(méi)用了?!?/p>
他又換了幾份工作,機(jī)關(guān)食堂、酒店,他覺(jué)得每一步選擇似乎都比前一步更糟糕。他的工作不如意,不愿意和同學(xué)聯(lián)系,也不愛(ài)出門(mén)交朋友,總是抱著書(shū)在家里看。他不會(huì)上網(wǎng),甚至連手機(jī)都沒(méi)有。
在他失業(yè)的時(shí)候,曾經(jīng)找到過(guò)一份月工資600塊錢(qián)、沒(méi)有三險(xiǎn)的工作,在一個(gè)大學(xué)食堂里做飯,他當(dāng)時(shí)算了算,覺(jué)得不合適?!懊吭萝?chē)錢(qián)要80,加上點(diǎn)別的開(kāi)銷(xiāo),一個(gè)月連300塊都剩不下?!?/p>
陳母說(shuō)在這個(gè)社區(qū)里,有幾個(gè)接受過(guò)“改造”回來(lái)的小伙子,現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)能找到工作的,有手藝也沒(méi)用,有個(gè)年輕人是個(gè)很好的空調(diào)修理師傅,但是沒(méi)人敢用他。
“現(xiàn)在我想開(kāi)了,再有六百八百的活我也會(huì)接,只要有人不嫌棄我犯過(guò)錯(cuò)誤?!标愴懻f(shuō),“如果實(shí)在做不了廚師我就去開(kāi)出租。”這位一級(jí)廚師并不是一個(gè)出色的司機(jī),他甚至還沒(méi)考駕照,要開(kāi)上車(chē)至少得兩三年之后。
(摘自《法制晚報(bào)》)