一

大劉是我的第一任領(lǐng)導(dǎo)。

大劉官職的全稱(chēng)是中央人民廣播電臺(tái)《廣播之友》報(bào)社編輯部主任。

在這之前我都是上學(xué)，沒(méi)掙過(guò)工資，也就沒(méi)受過(guò)什么真正的領(lǐng)導(dǎo)。但沒(méi)吃過(guò)豬肉卻見(jiàn)過(guò)豬跑，大姐、大哥和二哥已經(jīng)被分別領(lǐng)導(dǎo)過(guò)。二哥被領(lǐng)導(dǎo)整得靈魂出竅，母親慌張著送上整條的煙和３斤雜拌糖。關(guān)系緩和以后，二哥的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我家赴宴，看著慈眉善目的一個(gè)人，長(zhǎng)得還不如二哥兇，咋就能整人呢？

大劉也是慈眉善目，整天戴著套袖，身先士卒地干。報(bào)社不大，事也不多，但很繁瑣。那時(shí)不興電腦排版，都是用畢昇發(fā)明的活字。排出來(lái)，錯(cuò)兒不少，大家趴在校樣上，一字一字地校。每到這時(shí)，40多歲的大劉會(huì)戴上花鏡，穿上統(tǒng)一配制的藍(lán)大褂，和我們一樣，伏在校樣上。

出報(bào)后大家聚齊挑錯(cuò)，誰(shuí)出錯(cuò)，就少發(fā)獎(jiǎng)金。于是大家拉下臉來(lái)全沒(méi)了風(fēng)度，能挑出別人的錯(cuò)誤，卻看不出自己的問(wèn)題。那時(shí)我22歲，正是腦子好使的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)大家忙于校正錯(cuò)字，經(jīng)常是句子不通。每到這時(shí)大劉都會(huì)出來(lái)狡辯，只看錯(cuò)字，不管病句。我后來(lái)悟出來(lái)了，大劉要保住老編輯的獎(jiǎng)金。

明白了大劉的導(dǎo)向，再到評(píng)報(bào)時(shí)大家就一齊走形式。不是那種太扎眼的錯(cuò)誤，就當(dāng)是學(xué)術(shù)上的標(biāo)新立異。這還不夠，大劉還操持起廣播電視函授班，你寄錢(qián)，我寄材料，你再寄錢(qián)，我寄給你結(jié)業(yè)證書(shū)，為廣播電視培養(yǎng)了不少人才。結(jié)果一分紅，每人分了300多塊，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)半年的工資。我揣在褲兜里走在長(zhǎng)安街上直打晃。騎著自行車(chē)闖紅燈，沒(méi)等警察開(kāi)腔我先發(fā)話，罰多少錢(qián)你說(shuō)吧。

如果沒(méi)有后面的意外，大劉可能就會(huì)順利退休，我們當(dāng)中再掐出個(gè)編輯部主任，日復(fù)一日，接著過(guò)下去。

偏偏臺(tái)里宣布調(diào)來(lái)一個(gè)新副社長(zhǎng)。大劉鬧情緒，我們都知道這些年來(lái)大劉干著碗里的編輯部主任，還想著盆里的副社長(zhǎng)。

社長(zhǎng)代表臺(tái)里跟大劉談話，幾次都談得不歡而散。

談不通，大劉橫下一條心，離開(kāi)報(bào)社回歸社會(huì)。

我是在1996年重新喚起了對(duì)大劉的敬佩。那時(shí)我被迫要離開(kāi)電臺(tái)。在這工作了11年，乍一走，心里空蕩蕩的。一想起40多歲的大劉被推向社會(huì)我就心寒。

大劉走了沒(méi)多久，就給我打電話，說(shuō)手里有批錄像帶你鼓搗出去，掙點(diǎn)活錢(qián)。我腦子猛地閃出一個(gè)念頭，我和我的領(lǐng)導(dǎo)一起做生意。大劉在電話那頭干笑，在商言商，現(xiàn)在是商人大劉跟你說(shuō)話。

大劉雖沒(méi)多少原則，領(lǐng)導(dǎo)我們時(shí)，大家還是一門(mén)心思辦報(bào)。

來(lái)了新的副社長(zhǎng)不久，大伙分成了兩撥。

這也是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的一種，大家一條心是容易一致對(duì)上的，分撥互相掐，領(lǐng)導(dǎo)就坐穩(wěn)了。報(bào)社十來(lái)個(gè)人，以前一塊兒干活沒(méi)覺(jué)著人多，現(xiàn)在成了十來(lái)張嘴，登時(shí)感覺(jué)到是非很多。領(lǐng)導(dǎo)坐在當(dāng)中，轉(zhuǎn)達(dá)這派對(duì)那派的意見(jiàn)和不滿(mǎn)，都是匿名的。然后對(duì)兩派分別提出忠告。以前混在一起其樂(lè)融融的，現(xiàn)在互相瞅著都不順眼。

也別把賬都記在副社長(zhǎng)身上，中國(guó)人，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的底子。這么一斗，本來(lái)就處境艱難的報(bào)社更是傷了元?dú)?，再也沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

二

我的同學(xué)時(shí)間鼓動(dòng)我干電視，幫助我調(diào)工作，一切收拾停當(dāng)，我才發(fā)現(xiàn)他成了我的領(lǐng)導(dǎo)。

有一陣我很不適應(yīng)，節(jié)目的選題要報(bào)給他，看看是否合適，其實(shí)一個(gè)月前還是他問(wèn)我，我是他的策劃。

更有趣的是，居然很多選題通不過(guò)。到底是他當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步了，還是我成了電視人退步了？

我思前慮后想了很久才發(fā)現(xiàn)，事情的本質(zhì)沒(méi)有變化，只是變個(gè)形式我不適應(yīng)了。

比如以前他不同意我的選題會(huì)說(shuō)，這算個(gè)選題嗎？整個(gè)臭大糞?，F(xiàn)在會(huì)說(shuō)，這選題不太合時(shí)宜，先放放再說(shuō)吧。都是槍斃，溫柔一刀反而不能接受。

業(yè)務(wù)爭(zhēng)論也換了形式，以前是邊打麻將邊爭(zhēng)，雙方都有個(gè)游戲心態(tài)?，F(xiàn)在卻總覺(jué)得忠言逆耳，他甚至說(shuō)，為什么我說(shuō)什么你都反對(duì)？

明眼人看清了緣由，叮囑我，別總找同學(xué)的感覺(jué)，你現(xiàn)在是下級(jí)。自從盤(pán)古開(kāi)天地，都是下級(jí)服從上級(jí)。

其實(shí)，這件事也分不出對(duì)錯(cuò)。

單就成就而言，我對(duì)我的同學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間欽佩不已。他認(rèn)定白巖松和我可以做電視節(jié)目主持人，大力提攜，讓屏幕上多出一些物種。他確立了電視策劃在電視節(jié)目中的地位，引得社會(huì)學(xué)者、教育學(xué)者紛紛介入，電視節(jié)目開(kāi)始有了重視文化品味的新思路。他在《東方時(shí)空》還昌盛時(shí)，就提出改版動(dòng)議，現(xiàn)在，又要銳意進(jìn)取夜間的空白時(shí)段。總想創(chuàng)新，對(duì)一個(gè)身體一般、不懂外語(yǔ)的人不是件易事。

好多人愛(ài)聽(tīng)我講時(shí)間的趣事，說(shuō)我一講，他就立體了。作為同學(xué)，時(shí)間會(huì)無(wú)所謂，作為領(lǐng)導(dǎo)，他是否會(huì)覺(jué)得被丑化了形象。我們那兒有句話，天不怕，地不怕，就怕時(shí)間亂講話。

他在例會(huì)上講創(chuàng)新，說(shuō)著說(shuō)著跑題了，居然說(shuō)，誰(shuí)要是40歲還在評(píng)論部干，就是耍賴(lài)。舉座嘩然，40歲的同志聯(lián)手抗議，到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)處上訪。

下次例會(huì)他重新解釋?zhuān)仁钦f(shuō)，我不是那個(gè)意思，我的意思是說(shuō)，說(shuō)半天也不知道是什么意思。

他有自己的表達(dá)方式，低頭想著，忽然就開(kāi)腔。

有人想當(dāng)出鏡記者，他勸人當(dāng)幕后編輯，說(shuō)出來(lái)變了樣，你是綠葉就是綠葉，別往紅花那兒湊。

有人片子編得不好，他說(shuō)，愚蠢，你編的就是反面教材。

我聽(tīng)到過(guò)兩種截然不同的評(píng)判。

一種是，時(shí)間不夠成熟，領(lǐng)導(dǎo)手法太嫩，城府不深。另一種是，時(shí)間作為領(lǐng)導(dǎo)，肚子里沒(méi)那么多彎彎腸子，好對(duì)付。

每當(dāng)我把他視為領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，就自然而然地保持了一個(gè)距離，看不太清他的真實(shí)面目。每當(dāng)我意識(shí)到他是我的同學(xué)時(shí)，總能觀察到細(xì)處，甚至油然生出感動(dòng)。

那天在樓門(mén)口，他頭發(fā)烏黑油亮地走出來(lái)。我問(wèn)他為何要染發(fā)，他唉了一聲，爹媽要來(lái)了，不想讓他們看我的白發(fā)操心。

三

評(píng)論部的主任在2000年之前是袁正明。

袁的老家在錦州葫蘆島，所以，他操一口標(biāo)準(zhǔn)的葫蘆島普通話。

我單身時(shí)他已經(jīng)搶先結(jié)婚了，住在我們單身宿舍的樓下，任我們徹夜狂歡，小兩口敢怒不敢言。

忽然間，他成了我的頂頭上司，約我談往事時(shí)，我總是說(shuō)，大家一起向前看，國(guó)共還合作過(guò)。

老袁沒(méi)什么架子，嚴(yán)肅起來(lái)也挺嚇人。

那天他心一橫，我是你大爺！

男編輯放下電話正與同事們分享快感，老袁下來(lái)了，進(jìn)門(mén)就問(wèn)，我大爺呢？

這個(gè)段子成了評(píng)論部的經(jīng)典。

老袁上調(diào)了，去經(jīng)濟(jì)信息中心當(dāng)頭兒，部里開(kāi)歡送會(huì)，有好事者放了首歌。

送戰(zhàn)友，踏征程，

默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，

耳邊響起駝鈴聲。

結(jié)果大家都哭了，好像老袁要去渣滓洞。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在群眾中混成這樣，可以了。

不用多說(shuō)當(dāng)評(píng)論部的主任有多榮耀，看看管轄的四個(gè)節(jié)目，《焦點(diǎn)訪談》《東方時(shí)空》《新聞?wù){(diào)查》《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，這四個(gè)節(jié)目都#8943;#8943;管這四個(gè)節(jié)目，得應(yīng)付多少人說(shuō)情啊！

我曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一首《領(lǐng)導(dǎo)好了歌》，專(zhuān)門(mén)送給了時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)：

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)謙虛好，無(wú)人喝彩受不了。

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)正直好，總提意見(jiàn)受不了。

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)平易好，不拿腔調(diào)受不了。

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)幽默好，沒(méi)有笑聲受不了。

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)公平好，遇到親人就忘了。

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)效率好，開(kāi)會(huì)發(fā)言就忘了。

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)當(dāng)兵好，總不提升受不了。

領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)堅(jiān)守崗位好，可當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)還想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

本來(lái)是想寫(xiě)寫(xiě)差領(lǐng)導(dǎo)，提起筆來(lái)又寫(xiě)起了領(lǐng)導(dǎo)的好。現(xiàn)在明白了，領(lǐng)導(dǎo)的毛病是咱們?nèi)罕姂T出來(lái)的。

（摘自《特區(qū)青年報(bào)》）