10年前，我走過(guò)一次京杭大運(yùn)河，到達(dá)杭州時(shí)，已經(jīng)被大運(yùn)河的魅力所征服。

這豈止是一條河，這是文化帶，是遺產(chǎn)長(zhǎng)廊，是兩千多年來(lái)綿延不斷的中華文明的展示長(zhǎng)廊：城有揚(yáng)州、蘇州、杭州、；物有陶瓷、絲綢、園林#8943;#8943;；書(shū)有三國(guó)、西游、水滸、紅樓#8943;#8943;；至于運(yùn)河沿線產(chǎn)生的名人，更不可盡數(shù)也

運(yùn)河的官氣

當(dāng)時(shí)我的感想是了解中國(guó)文化的精髓，走一趟運(yùn)河足矣。那時(shí)我對(duì)大運(yùn)河只有贊嘆，缺乏思考。

今天，我又一次站在運(yùn)河邊上，對(duì)大運(yùn)河的感受和想法與10年前卻大不相同了。我不僅感嘆她的偉大和悠久，也開(kāi)始注意到大運(yùn)河對(duì)中國(guó)人影響深遠(yuǎn)的負(fù)面意義。我們說(shuō)黃河和長(zhǎng)江是中國(guó)文化的母親河，其實(shí)大運(yùn)河對(duì)中國(guó)文化的影響并不比黃河與長(zhǎng)江小。

我首先關(guān)注的是人造的大運(yùn)河與天然的河流所孕育的文化有何不同？

京杭大運(yùn)河溝通了東西向的五大河流：海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江，與這些河流發(fā)生了五次“十字”大交叉。這是大運(yùn)河在技術(shù)上的偉大之處。在自然界，見(jiàn)不到“十字”交叉的河流，因?yàn)楹油吞幜?。一條河不能穿過(guò)另一條河流淌，而大運(yùn)河卻做到了，為什么呢？靠的是船閘，船閘調(diào)節(jié)了高高低低的水系。但一處處船閘，也是一道道由人設(shè)置的關(guān)卡，因此在運(yùn)河上航行，碰到的不是驚濤駭浪，而是一處處人造的關(guān)口。這是運(yùn)河與天然河流的不同之處。

在高郵的運(yùn)河邊，我看到一些船在等待過(guò)閘，有的已經(jīng)等了7天。在有的船閘，最長(zhǎng)的等了一個(gè)月。一位船主告訴我們，只要交更多的錢(qián)或者有關(guān)系，就可以提前放行?！疤岱拧币呀?jīng)成了運(yùn)河上的一個(gè)專用詞。因此在我看來(lái)，運(yùn)河文化有講究交際、溝通和看重關(guān)系的色彩，還有官氣和腐敗的味道。

大運(yùn)河沿岸商業(yè)繁榮、燈紅酒綠，這里固然有精美的絲綢、美味佳肴、舞榭歌臺(tái)#8943;#8943;但這種精致的文化里彌漫著一種休閑、享受、奢侈的情調(diào)，缺乏剛健、豪邁、宏大的氣魄。

同樣一個(gè)隋煬帝，在祁連山下，是一個(gè)統(tǒng)兵護(hù)邊讓西域二十幾個(gè)小國(guó)稱臣朝拜的英雄，而在大運(yùn)河，則成了驅(qū)無(wú)數(shù)民女挽舟、讓沿途百官相迎的昏君。這似乎與大運(yùn)河的文化有關(guān)。運(yùn)河文化中有一種消解英雄氣概的東西。什么“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”“人生只合揚(yáng)州死#8943;#8943;”等等，就是這種文化的反映。

在蘇北，我看到大運(yùn)河與駱馬湖、寶應(yīng)湖、洪澤湖等湖泊相會(huì)時(shí)，都另開(kāi)一河，河湖分開(kāi)。這樣做的原因是：避開(kāi)湖中的風(fēng)浪。無(wú)需冒險(xiǎn)、追求平靜，這也應(yīng)該是運(yùn)河文化的應(yīng)有之意。

大運(yùn)河究竟是怎樣的一條河呢？

一條沒(méi)有波瀾、沒(méi)有險(xiǎn)灘，只有船閘和管理船閘的官吏和兵夫的河；一條沒(méi)有峽谷絕壁，只有一處處繁華都市的河；一條不需要與激流險(xiǎn)灘搏斗，而只是不斷地與閘官和稅吏周旋的河；一條兩岸分布著隋煬帝水殿龍宮的河；一條乾隆皇帝七下江南的河#8943;#8943;

我談了許多運(yùn)河文化中的消極東西，但我更關(guān)注它與中國(guó)東部沿海的關(guān)系，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，大運(yùn)河中風(fēng)帆往來(lái)、絡(luò)繹不絕，遺憾的是我國(guó)東部的近海上，卻沒(méi)有出現(xiàn)南來(lái)北往的航船。大運(yùn)河繁榮的代價(jià)是沿海的荒涼和寂寞。

我曾跳上一艘運(yùn)煤船，船長(zhǎng)是一個(gè)20多歲的小伙子。望著緊握船舵，目視前方的船長(zhǎng)，不知為什么，我想起了三次環(huán)球航行的庫(kù)克船長(zhǎng)，他給英國(guó)帶來(lái)了澳大利亞和新西蘭。他們之間的相同之處是，庫(kù)克曾經(jīng)也是一艘運(yùn)煤船的船長(zhǎng)，但他航行在波逐浪涌的北海。我在想，庫(kù)克當(dāng)船長(zhǎng)時(shí)，中國(guó)的京杭大運(yùn)河上早已經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)的船長(zhǎng)，為什么這些船長(zhǎng)中沒(méi)有產(chǎn)生出中國(guó)的“庫(kù)克”？為什么澳大利亞和新西蘭不是由“近鄰”中國(guó)人而是由“遠(yuǎn)客”庫(kù)克來(lái)發(fā)現(xiàn)？我想起梁?jiǎn)⒊岢龅牧硪粋€(gè)問(wèn)題，為什么中國(guó)有著漫長(zhǎng)的海岸線，卻沒(méi)有成為一個(gè)海洋大國(guó)？

大河如鎖束千年

面對(duì)一張中國(guó)地圖，我發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)相關(guān)問(wèn)題：為什么從杭州到天津，整個(gè)中國(guó)北方的海岸線上，城市十分稀少，與京杭大運(yùn)河沿線密集的城市帶相比，中國(guó)東部的海岸城市寥如晨星，即使這幾個(gè)晨星般的城市，也是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，在西方列強(qiáng)租界的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。這是為什么？

也許有專家會(huì)用地理因素來(lái)解釋，比如中國(guó)的海岸，以錢(qián)塘江口為界，以北為泥沙海岸，以南為基巖海岸?；鶐r海岸水深、沙少容易建港口，由港口又可以發(fā)展為城市。泥沙海岸則相反。但許多事例否定了這一點(diǎn)，比如上海、天津、我覺(jué)得這一切與大運(yùn)河有關(guān)。從隋代以后中國(guó)的統(tǒng)治者利用大運(yùn)河構(gòu)筑了一個(gè)中國(guó)文化的三角形核心區(qū)，歷代的首都均在這個(gè)三角形的三個(gè)頂點(diǎn)上，繁華的城市在三條邊上。運(yùn)輸問(wèn)題通過(guò)運(yùn)河似乎已經(jīng)得到了解決，因此沿著海岸的海上運(yùn)輸被忽略了，或者沒(méi)有發(fā)展的動(dòng)力。在統(tǒng)治者看來(lái)，有大運(yùn)河足矣。

因此我進(jìn)行了這樣一個(gè)推測(cè)：是大運(yùn)河阻擋了中國(guó)人奔向大海的步伐，阻礙了中國(guó)人海洋意識(shí)的萌生和發(fā)展。中國(guó)人的意識(shí)中更多的是“運(yùn)河意識(shí)”而不是“海洋意識(shí)”。

從揚(yáng)州返回時(shí)，我選擇了沿著大運(yùn)河?xùn)|面的海岸線走，我走過(guò)荒蕪的海岸，也走過(guò)像日照、連云港、榮成、威海、東營(yíng)這樣朝氣蓬勃的新興城市。不知我的感覺(jué)對(duì)不對(duì)，我認(rèn)為這些城市（城市帶或城市群）早就應(yīng)該出現(xiàn)在那里，到20世紀(jì)，才出現(xiàn)在渤海和黃海邊，已遲到了千余年。

由京杭大運(yùn)河我想到了長(zhǎng)城，這二者是中國(guó)大地上最大的人造工程。但它們絕不僅僅是工程，它們是中國(guó)國(guó)土的構(gòu)架和格局，它們決定了中國(guó)國(guó)土的大小及形狀。但按長(zhǎng)城和大運(yùn)河這種格局和思想，中國(guó)的國(guó)土形狀充其量也就是個(gè)三角形，絕不會(huì)是今天這種昂首翹尾的雄雞形狀?？哭r(nóng)耕的漢民族是很難突破長(zhǎng)城和大運(yùn)河的束縛，走向更廣闊的空間的。是外在的力量幫助漢民族沖破這一束縛。打破長(zhǎng)城束縛的是長(zhǎng)城外的游牧民族，是他們把長(zhǎng)城外的東北、內(nèi)蒙古、新疆、西藏帶入了中國(guó)的版圖。突破大運(yùn)河框架的束縛，走向東部沿海的這一步，則充滿了屈辱和痛苦，因?yàn)檫@是在西方列強(qiáng)的壓力下通過(guò)開(kāi)埠通商實(shí)現(xiàn)的。這一過(guò)程伴隨著一系列不平等的損害中國(guó)人尊嚴(yán)的條約。但歷史是神奇的，它把壞的變好、好的變壞，屈辱變成了繁榮，傷害變成了幫助。中國(guó)沿海的一些城市的萌生和發(fā)展如是說(shuō)。

最后我要說(shuō)的是大運(yùn)河帶給我們的又一遺憾：我們失去了一條流向大海的河流。大運(yùn)河從北向南截?cái)嗔嗽S多流向大海的河流，其中的典型是淮河。明代修建的運(yùn)河大堤斬?cái)嗔嘶春?，使本?lái)流向大海的淮河潴留成了一個(gè)懸湖——洪澤湖。淮河成了一條沒(méi)有了下游和三角洲的河流。

在淮陰郊外的曠野里，我見(jiàn)到了淮河流向大海時(shí)的舊河道，它空曠、寂寥，像一段遺失了的記憶。我順著干涸的河道向遠(yuǎn)方凝望，想象著河床中水波蕩漾、大江東去，河面上舳艫相接、風(fēng)帆如墻，岸上市井相連、港口相望的景象。

（摘自《中國(guó)國(guó)家地理》）