編輯：周茵紫 撰文：托尼 供圖：華誼兄弟 攝影：小江 設(shè)計(jì)：劉群

人們對(duì)他眾口稱贊：俊秀、飄逸、氣質(zhì)沉穩(wěn)、內(nèi)斂，外形迷人。演技也愈加精湛，他的忠實(shí)Fans稱他是不折不扣的“萬(wàn)人迷”。《書劍情俠柳三變》、《壯志凌云包青天》、《喜氣洋洋豬八戒》、《阮玲玉》和《徽娘宛心》這些人們耳熟能詳?shù)木孰娨晞「屓藢?duì)他刮目相看。他只希望自己有足夠的純粹、簡(jiǎn)單，而質(zhì)感則是他認(rèn)為一個(gè)男人最應(yīng)該具備的。

忙于話劇《紅與黑》排練的他說(shuō)，每個(gè)人心里，都有一個(gè)于連。

對(duì)李宗翰的訪問(wèn)頗是費(fèi)了一番周折。

第一次，周五晚上九點(diǎn)整。我如約打電話過(guò)去，被告知他正在和導(dǎo)演溝通話劇《紅與黑》的劇本問(wèn)題。于是，采訪時(shí)間移至第二天中午。

第二天的連線終于成功。“喂？”——對(duì)面是親切的男中音，聲音柔和，極富磁性。通常我會(huì)通過(guò)被采訪者的眼神或者動(dòng)作等流露出的小細(xì)節(jié)來(lái)判定他是否態(tài)度真誠(chéng)，由此判斷出即將進(jìn)行的采訪是乏味還是趣味盎然。然而，此時(shí)我什么也看不到。他在上海，我在北京，不曾謀面，對(duì)他的了解僅限于一些沒(méi)有靈魂的文字。那些文字倒是無(wú)一例外地對(duì)他褒揚(yáng)有加——他們稱贊他的英俊，說(shuō)他的面龐氣質(zhì)流露出一種憂郁的美。那種美，我們?cè)?jīng)在法國(guó)詩(shī)人蘭波的詩(shī)歌里看到，但是距離未免有些遙遠(yuǎn)。同樣具有這種憂郁氣質(zhì)的是張國(guó)榮，只是他去了另外一個(gè)世界，像一只無(wú)腳的鳥，他選擇了永久的飛翔——從某個(gè)角度說(shuō)，永久的沉寂便是永久的飛翔。至少我是這么看的。他不知道我是誰(shuí)。也許，我只是一個(gè)聲音。陌生人的聲音。

我們的交流媒介僅限于一根電話線。我力圖讓自己的語(yǔ)調(diào)散發(fā)熱情。這是禮貌，也是我的職業(yè)特性。試想，當(dāng)你跟一個(gè)語(yǔ)氣冰冷的人講話，怎會(huì)產(chǎn)生談話的欲望。

我們像朋友一樣問(wèn)候彼此的天氣。這是最不失禮又略帶矜持的開(kāi)場(chǎng)白。談話絮絮進(jìn)行，只是有幾次被打斷。他繼續(xù)在上海話劇院中心的《紅與黑》的排練，我則趁機(jī)溜到了客廳里。電話響起，談話復(fù)又開(kāi)始，又突然失卻了聲音，我覺(jué)得莫名其妙。打過(guò)去，道是out of service。

“人心是需要打動(dòng)的，而話劇，也許是一種拯救之道吧！”

“我們說(shuō)說(shuō)當(dāng)下吧，不談過(guò)去。”李宗翰說(shuō)。

現(xiàn)在他正忙于話劇《紅與黑》的排練，在其中擔(dān)綱于連這一角色。

而結(jié)緣《紅與黑》，完全是一場(chǎng)意外的邂逅。李宗翰來(lái)上海為《繡娘蘭馨》錄音，有一天錄得很晚，他和幾個(gè)同事去吃宵夜，突然有一個(gè)很有藝術(shù)家氣質(zhì)的中年女性走過(guò)來(lái)指著李宗翰說(shuō)：“你就是我要找的于連！”把李宗翰嚇了一跳。

這人就是大名鼎鼎的雷國(guó)華導(dǎo)演。

她當(dāng)時(shí)正在籌備話劇《紅與黑》，卻一直為男主人公于連的扮演者而苦惱。一直沒(méi)有特別中意的，而且她剛從美國(guó)回來(lái)，對(duì)中國(guó)內(nèi)地的演員也不是很熟悉。碰巧她在一本雜志上看到了李宗翰的照片，覺(jué)得和她心目中的于連有幾分相像。她還在四處打聽(tīng)這人是誰(shuí)，沒(méi)想到這一天就在飯館里遇到了李宗翰。

“最離奇的是，后來(lái)和雷導(dǎo)接觸了才發(fā)現(xiàn)，我竟然和她是同一天生日，相同星座的人，自然共同點(diǎn)很多?！崩钭诤舱f(shuō)這就是緣分。氣場(chǎng)相投，人與人便有緣分，同樣，與你要做的事也有緣分。他永遠(yuǎn)記得自己初讀《紅與黑》時(shí)的震撼，而《紅與黑》也是他后來(lái)一直最喜歡閱讀的書之一。

再度回到闊別幾年的話劇舞臺(tái)，李宗翰說(shuō)自己內(nèi)心的感覺(jué)只可以用“純粹，簡(jiǎn)單”來(lái)形容。相對(duì)于清寂的話劇，娛樂(lè)圈無(wú)疑是再熱鬧紛繁不過(guò)的。而人在江湖行走，又豈能少得了紛紛擾擾的是與非。滄海一聲笑是有的，只是笑完之后，依舊要面對(duì)若干現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

此番演話劇，于李宗翰雖非永久性的選擇，卻至少讓他找到了暫時(shí)的清靜。舞臺(tái)上臨時(shí)搭建的背景，道具箱散發(fā)出獨(dú)特的脈脈香味兒，這一切都令李宗翰感到新鮮而親切。站在話劇中心安靜的院子里，沒(méi)有任何宣傳或者助理簇?fù)硐嚯S。離開(kāi)了鎂光燈，他可以暫時(shí)不做什么明星，只是李宗翰自己。旁邊的小孩兒經(jīng)過(guò)，他們會(huì)跟他友善地打招呼，喊一聲‘李老師’，然后匆匆而過(guò)。

“人心是需要打動(dòng)的。”李宗翰感嘆地說(shuō)。他向來(lái)是一個(gè)重情重義的人，清秀俊逸的外表下，其實(shí)掩藏著一顆悲天憫人的心。鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。那種古典的境界和情懷，是李宗翰深深向往的?！耙磺卸甲兊脢蕵?lè)，到哪里再去尋覓那些曾經(jīng)的真誠(chéng)？”他問(wèn)我，似乎也是在問(wèn)自己?！岸拕。苍S是一種拯救之道吧！高尚的東西，高雅的藝術(shù)，總是有它存在和流傳的道理！而經(jīng)典之所以可以一代代傳承下來(lái)，是因?yàn)樗鼈冏陨砭哂型⒌纳?，我們只不過(guò)是把這種生命力表達(dá)出來(lái)罷了?！彼敢砸患褐Γ瑸樵拕∽鳇c(diǎn)什么。即便這種付出是杯水車薪，微不足道。

為此，他甘愿冒著各種“危險(xiǎn)”：被利用的名氣；被無(wú)限放大的明星光環(huán)；被諸多人不予理解甚至指責(zé)……幸而，已經(jīng)進(jìn)行的短短15天的排練，并非沒(méi)有成效——那些前來(lái)觀看排練的觀者，對(duì)他的演出贊不絕口：于連就是你的樣子！他的心里終于有些許的釋然。

原來(lái)，付出是值得的。

“人生不死，就永遠(yuǎn)會(huì)有希望?！?/p>

“寧可放棄這一切，也不能淪落到和仆人一起吃飯的地步。我父親想強(qiáng)迫我，那我就去死。我有十五個(gè)法郎八個(gè)蘇的積蓄，今夜就逃走；走小路碰不上憲兵，兩天就到了貝藏松；我在那兒當(dāng)兵，需要的話，就去瑞士。不過(guò)，這么一來(lái)，前程完了，雄心壯志完了，無(wú)所不能的教士這一類好職業(yè)也完了。”

——《紅與黑》第五章《談判》

“于連到底是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人？”有人曾如是問(wèn)他。

而人性的復(fù)雜，又豈能用簡(jiǎn)單的是與否來(lái)界定！在他的眼里，于連毫無(wú)疑問(wèn)是有虛榮心的，而所謂不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，哪一個(gè)人不是有虛榮心的呢？

也許，他的同義詞還應(yīng)該是人生規(guī)劃、奮斗目標(biāo)、夢(mèng)想、追求……至少，李宗翰曾經(jīng)如此。

“舞蹈學(xué)院、戲曲、戲劇……但凡跟文藝沾邊的學(xué)校，我都上過(guò)了！”他如是嘲笑自己。每一次轉(zhuǎn)身，每一個(gè)選擇，別人看得不解，他當(dāng)是甘苦自知。每一次只為更好，雖然他在別人看來(lái)也許已經(jīng)很好了，可他卻依舊不甘心平庸和被埋沒(méi)，不甘心就這么平淡衰老下去。

起步的日子總是艱難，他依舊記得自己曾經(jīng)的徘徊與彷徨。拖著沉重的行李箱，落寞地在陌生城市的街頭，抬眼望，觸目皆是人家樓宇里散發(fā)出的燈光，溫暖而昏黃，一盞盞，一片片，卻沒(méi)有一盞屬于自己，那樣的孤獨(dú)與挫敗刻骨銘心。

路是一步步地走，戲也終于可以一部接一部地拍。他成全了自己。

正如趙傳高唱：“我終于讓無(wú)數(shù)人群為我歡呼，終于聽(tīng)到無(wú)數(shù)掌聲響起……”

一部戲短則兩三個(gè)月，長(zhǎng)則半年。在別人的角色里流自己的淚，在轉(zhuǎn)換輪回的角色里體悟人生的百般滋味。

“躺遍床的每一個(gè)角落，把身上所有的衣服都脫掉，每天晚上就像一個(gè)孤魂野鬼一樣在房里走來(lái)走去，告訴自己：你要睡覺(jué)。可是閉上眼睛之后就跟睜著眼睛一模一樣。”

在接受一次媒體訪問(wèn)時(shí)，他如此袒露心聲，以至一度盛傳他被抑郁癥纏身。

他是天蝎座的完美主義者，當(dāng)初的壓力只為完美?！拔蚁肱母玫膽?，想要所有的男主角都來(lái)找我，可是事與愿違，在拒絕一次又一次機(jī)會(huì)之后，沒(méi)有人來(lái)找我拍戲了?！?/p>

而最近他則被頸椎的疾病所糾纏，去醫(yī)院做磁共振的檢查，面對(duì)著令人壓抑的冰冷檢查機(jī)器，他大叫著奪門而逃：“我不想死，我要活下去！”就如23歲的于連在戲里喊的那樣。對(duì)于曾經(jīng)的種種，他已學(xué)會(huì)釋懷，至少是部分的釋懷：“人生哪有完美可言！自己在戲里做到最好便是完美，不會(huì)再去苛求?！?/p>

于是，也有相熟的朋友質(zhì)疑：“宗翰，你少了棱角，多了圓潤(rùn)！”棱角是堅(jiān)持，圓潤(rùn)是理解與包容。無(wú)所謂孰是孰非，只是不同境況下的心態(tài)而已。堅(jiān)持可以是溫和的，而圓潤(rùn)也未必是妥協(xié)，這只是不同的成長(zhǎng)而已。

演戲于他，是一份工作，只是較常人多了一份熱愛(ài)而已。就為了“熱愛(ài)”二字，他每部戲都無(wú)限制的透支自己的情感?！皠e那么認(rèn)真！”朋友友善地勸他。“不認(rèn)真怎會(huì)做到最好?！彼哉Z(yǔ)。

拍戲時(shí)結(jié)識(shí)“曉慶姐”，是又一大緣分?！罢鎴?jiān)強(qiáng)！”他由衷贊嘆。似乎所有的贊美與仰慕都隱在了這簡(jiǎn)短的語(yǔ)句里。而后者稱贊他一句“演得真好”，更令他驚喜不已。“人生不死，就永遠(yuǎn)會(huì)有希望?！弊x萬(wàn)卷書猶不如閱人無(wú)數(shù)，這正是曉慶姐給他的啟發(fā)。

“我渴望被愛(ài)，為了愛(ài)可以放棄一切?！?/p>

在戲里，他至少被兩個(gè)女人憐愛(ài)并愛(ài)慕著：德萊娜夫人和馬蒂爾德。前者給予的是一種近乎母性的美。李宗翰說(shuō)，這會(huì)讓他覺(jué)得很放松?！拔疑磉叺暮芏嗯耘笥眩挥?、相貌出眾，也都無(wú)一例外地找了比她們遜色很多的男朋友……”情節(jié)就如德萊娜夫人之于于連，我們一起搖頭嘆息。

愛(ài)情從來(lái)是繽紛而有詩(shī)意的。戲外的李宗翰曾經(jīng)結(jié)束過(guò)一段持久的戀情，而現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情，對(duì)婚姻，他選擇了獨(dú)自等待。“不希望她是圈中人，生活得簡(jiǎn)單、平實(shí)，遠(yuǎn)離這么多是是非非……”演繹了太多的波瀾起伏、壯懷激烈的感情后，絢爛之極終歸于淡泊，平平淡淡的生活才是他想要的。

“我渴望被愛(ài)，為了愛(ài)可以放棄一切……”他說(shuō)。聽(tīng)起來(lái)很像是煽情的臺(tái)詞，只是他內(nèi)心表達(dá)的沖動(dòng)。

“你真的要在這條路上走下去嗎？”他承認(rèn)，不只一個(gè)人如此問(wèn)他。

沒(méi)有緋聞，沒(méi)有炒作，不上娛樂(lè)頭條……在這個(gè)“泛娛樂(lè)”的時(shí)代，新人林立，李宗翰還能走多遠(yuǎn)？“能走多遠(yuǎn)走多久，都不是我能預(yù)測(cè)的，我所要做的是做好自己。”他的語(yǔ)氣有著無(wú)比的淡然。

性格使然，抑或是信仰使然？

“如果人生變成了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，充滿了欺詐和陷阱，該是多么無(wú)趣和乏味！”

他有自己的九字真言：“創(chuàng)天時(shí)，造地利，調(diào)人和?！彼f(shuō)，這是自己從佛經(jīng)中悟出的道理?！氨娚降?，與人為善，因果報(bào)應(yīng)……人的欲望不要太強(qiáng)烈！”

在某一刻，他甚至感嘆老北京文化的消失，幽深曲折的胡同，濃密葳蕤的大樹，乘涼的人群……那種悠閑和愜意，都一并消失了。那一刻，仿佛不是我們所認(rèn)為的“淺薄”藝人，而是某一個(gè)公共知識(shí)分子。

人生貴相知?，F(xiàn)在，他珍惜自己的親情和朋友之情。三五知己，皆是圈外人士。閑時(shí)相聚，聊聊人生短長(zhǎng)。淺斟小酌，一瓶紅酒，便可偷得浮生半日閑。那時(shí)，他也是純粹的自己，不必拘泥，不必掩飾。

生活中的李宗翰，依舊過(guò)得安閑靜謐。在去往香港的飛機(jī)上讀余華的小說(shuō)《兄弟》，讀到激動(dòng)處潸然淚下。而最近則愛(ài)上了散文的優(yōu)雅，枕邊床頭俯拾皆是。聽(tīng)節(jié)奏舒緩的音樂(lè)，他特意向我推薦王力宏的新唱片《落葉歸根》，笑言與自己心有戚戚：籍貫武漢，生在廣州，長(zhǎng)在北京……長(zhǎng)時(shí)間滿世界地跑，人生恍若浮萍，飄搖不定。喜歡看電影，《女人香》、《蝴蝶》……也包括曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《瘋狂的石頭》。我開(kāi)玩笑問(wèn)他對(duì)《變形金剛》的看法，“那不是我的風(fēng)格?！奔幢愀糁娫捑€，我仿佛也能看到他在使勁搖頭。

他心目中的完美男人形象是梅爾·吉布森：“他是出色的演員和導(dǎo)演，有妻子、孩子、低調(diào)的生活……”

人生最大的愿望，莫過(guò)于此。

于連雙頰緋紅，兩眼低垂，他是個(gè)十八九歲的瘦小青年，看起來(lái)羸弱，面部的輪廓也不大周正，但頗清秀，還有一個(gè)鷹鉤鼻子。一雙大而黑的眼睛，靜時(shí)顯露出沉思和熱情，此刻卻閃爍著最兇惡的憎恨的表情。深褐色的頭發(fā)長(zhǎng)得很低，蓋住了大半個(gè)額頭。發(fā)怒的時(shí)候兇相畢露。他的身材修長(zhǎng)而勻稱，更多地顯示出輕捷而非力量。

——《紅與黑》第四章 《父與子》

風(fēng)尚問(wèn)答300秒

《風(fēng)尚志》：許久未登話劇舞臺(tái)，會(huì)有壓力嗎？

李宗翰：新鮮和期待感更多一些吧！

《風(fēng)尚志》：給自己扮演的于連打多少分？

李宗翰：這個(gè)分?jǐn)?shù)由觀眾來(lái)打更合適。

《風(fēng)尚志》：碰到大的壓力如何釋放宣泄？

李宗翰：痛哭一場(chǎng)算不算？

《風(fēng)尚志》：不是說(shuō)“男兒有淚不輕彈”嗎？

李宗翰：劉德華還唱呢：“男人哭吧哭吧不是罪……”。

《風(fēng)尚志》：那么在你看來(lái)男人成熟的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

李宗翰：我不覺(jué)得一定要有一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)答案。

《風(fēng)尚志》：你擁有的最奢侈的東西是什么？

李宗翰：我的經(jīng)歷。

《風(fēng)尚志》：你有不可示人的秘密嗎？

李宗翰：沒(méi)有什么不可示人的。

《風(fēng)尚志》：你通常會(huì)和誰(shuí)分享這些秘密？

李宗翰：自己。

《風(fēng)尚志》：為什么呢？

李宗翰：因?yàn)樗鼈兪敲孛堋?/p>