三年前，陳久在美國(guó)俄亥俄州一所大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。暑假，陳久決定去打工。一個(gè)家住西弗吉尼亞山里的同學(xué)告訴陳久，可以到他老家做臨時(shí)伐木工，一個(gè)月可掙三千美金，還管吃住，陳久便動(dòng)了心。

搭乘一輛破舊的諾亞牌轎車(chē)，一天一夜后，陳久才到達(dá)布蘭克鎮(zhèn)，伐木場(chǎng)就建在山腰，一眼望去，到處是粗壯的橡樹(shù)。一個(gè)叫馬克的大個(gè)子男人接待了他。馬克是伐木場(chǎng)老板聘用的“場(chǎng)長(zhǎng)”。當(dāng)聽(tīng)到陳久是一位中國(guó)留學(xué)生時(shí)，馬克臉上露出了驚訝的神情。

第二天一早，陳久隨幾十名伐木工人進(jìn)了山，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，來(lái)伐木的幾乎全是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的人。于是，他這個(gè)個(gè)子最矮、體重最輕也最秀氣的東方人顯得特別扎眼。不知為什么，陳久覺(jué)得那些“土著”人對(duì)他雖無(wú)惡意，但眼光中總透著懷疑

一臺(tái)臺(tái)小型的用發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的油鋸，像行李車(chē)似的被工人們拖進(jìn)了林中。在油鋸的轟鳴聲中，一棵棵粗壯的橡樹(shù)在他們的身旁倒下。陳久對(duì)馬克說(shuō)，讓我試試。但馬克卻著搖頭說(shuō)，動(dòng)鋸的人得懂得如何鋸，鋸多深，樹(shù)會(huì)向哪個(gè)方向倒，除了安全，樹(shù)倒下的角度和位置還直接關(guān)系到下面運(yùn)輸?shù)男省ｊ惥脠?zhí)拗地?fù)屵^(guò)馬克手中的鋸，馬克只好示意他去試試一棵小樹(shù)，但陳久卻走向林中一棵最古老最粗大的橡樹(shù)。

那第一鋸，至今仍讓陳久記憶猶新。油鋸剛一挨上樹(shù)，劇烈的震動(dòng)就讓陳久左搖右晃。他沒(méi)有想到橡木有這么強(qiáng)的韌性，鋸子一上去就跳，陳久用盡了全身力氣才把它穩(wěn)住。不一會(huì)兒陳久就一身大汗、氣喘吁吁。這時(shí)，好多工人都向他圍過(guò)來(lái)，還不停的笑他。陳久暗自告誡自己，陳久呀陳久，一定要挺住啊，不能丟臉！

那時(shí)候，馬克吆喝著叫人換下陳久，但陳久拒絕了。他發(fā)狂了不顧一切地往下鋸，心里只有一個(gè)念頭，爭(zhēng)氣呀陳久，你這個(gè)東方的小個(gè)子男人！終于，\"嘩啦\"一聲，樹(shù)緩緩地向路邊倒去，周?chē)薥"咿呀咿呀\"地叫喊起來(lái)。陳久聽(tīng)得出，那\"咿咿呀呀\"的聲音，是伐木人獨(dú)特的喝彩聲。是的，他們?cè)跒殛惥媒泻茫?/p>

黃昏的時(shí)候，工人們都回家了，馬克也走了。累了一天的陳久獨(dú)自坐在小木屋前，吹起了口琴。這琴跟了他十幾年，伴著他度過(guò)了太多太多的寂靜時(shí)光。此時(shí)此刻，林海濤濤，琴聲如訴，陳久想起了俄亥俄州的同學(xué)們和遠(yuǎn)在中國(guó)的父母，想到與他們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)時(shí)光，心中涌上太多太多的孤寂。

突然，廚房里有個(gè)人影在晃動(dòng)，陳久一看，原來(lái)是雪莉。雪莉是馬克唯一的女兒，二十來(lái)歲的樣子，清秀得像個(gè)高中生。

你怎么在這里啊？陳久問(wèn)。雪莉說(shuō)，我給你做了三明治，還有，你們中國(guó)人最?lèi)?ài)吃的醬鴨子，做得不好，別笑話(huà)啊。陳久的心便暖了起來(lái)。雪莉還說(shuō)，她父親覺(jué)得陳久一個(gè)中國(guó)人，千里迢迢來(lái)這兒伐木，不容易。

看到雪莉遠(yuǎn)去的身影，陳久的眼中頓時(shí)涌下淚來(lái)。他說(shuō)不清是一種什么感覺(jué)。

很快，陳久和那些當(dāng)?shù)厝舜虺闪艘黄踔梁退麄冮_(kāi)著粗野的玩笑。有一天他還示意馬克把手上的煙讓他抽一口，馬克不給。陳久就是要抽，馬克便火了，說(shuō)這是大麻，你抽得慣嗎？陳久心中震撼了，他本以為他們自己卷煙是為了顯示牛仔的酷，原來(lái)是大麻，他們?cè)趺磿?huì)好上這玩意兒？馬克苦笑著說(shuō)，山里的日子，只有這樣。是呀，這些人除了抽煙，還喝酒。喝伏特加、威士忌，他們什么也不吃，一杯一杯地干，直到身體一段段地軟下去變成爛泥。難道這也是在驅(qū)除寂寞嗎？陳久不敢想。他真想問(wèn)問(wèn)他們，你們?yōu)槭裁床蛔叱龃笊?，為什么心甘情愿與大麻、烈酒為伴？

暑假就快過(guò)去了。臨走的前兩天，陳久去見(jiàn)馬克，他正抱著酒瓶。你就打算長(zhǎng)期呆在這山里嗎？今后有什么想法？陳久問(wèn)他。馬克指指伐木場(chǎng)說(shuō)，我在這兒生活了一輩子，還能怎么樣？這兒有太多太多的木屑，我想要將它們?nèi)炕厥眨瑝撼蓧K兒建個(gè)木屑板生產(chǎn)車(chē)間，只可惜缺少資金。陳久發(fā)現(xiàn)，馬克的目光中透著無(wú)望和空洞，這個(gè)美國(guó)伐木工人的內(nèi)心一定在掙扎。

那晚月光皎潔，陳久剛躺下，窗外沙沙作響，他想是鹿群來(lái)尋找食物了。這里的鹿非常多，來(lái)來(lái)往往，旁若無(wú)人。但突然有一聲女子在呼喊，他奔出門(mén)外。月光下只見(jiàn)急匆匆地向他跑來(lái)的雪莉渾身泥水，衣衫凌亂。她哽咽對(duì)陳久說(shuō)，她父親馬克喝醉了酒，車(chē)撞到樹(shù)上馬克也受了傷。

在這深山老林里，根本無(wú)法呼叫救護(hù)車(chē)。陳久拉起雪莉就向馬克出事地點(diǎn)跑去，她冰涼的手，一點(diǎn)點(diǎn)地在陳久的手心里暖和起來(lái)。他們趕到出事地時(shí)，馬克已是血肉模糊。陳久把襯衣撕成條，再用樹(shù)枝將他的傷腿固定住，他們好不容易才把馬克弄到鎮(zhèn)上醫(yī)院。

陳久離開(kāi)伐木場(chǎng)的時(shí)候，已是三天過(guò)后了。那時(shí)，馬克永遠(yuǎn)告別了那個(gè)伐木場(chǎng)，去了另一個(gè)世界，連同他的建個(gè)木屑板生產(chǎn)車(chē)間的夢(mèng)。雪莉和幾十個(gè)伐木工人來(lái)送行，陳久問(wèn)他們，往后的打算？他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)臉是呆滯的神情。過(guò)了好一會(huì)，雪莉說(shuō)，爸走了，在這里，我也無(wú)牽無(wú)掛了，說(shuō)不定，我會(huì)去紐約或者華盛頓，要是去俄亥俄州，我就去找你。陳久深情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天色已晚，陳久把地上的鋸末裝了一小袋揣進(jìn)懷里，然后揮手向大家告別。晚霞中整座山都深厚起來(lái)，幾十名伐木工，在夕陽(yáng)的余暉下，揮著手，靜立著，宛如一尊尊橡木雕象……