很多很多年前，媽媽還是個(gè)比你稍大的小孩時(shí)，腦海常有這個(gè)疑問(wèn)：“這個(gè)世界充滿危險(xiǎn)，為何把孩子帶到世上?”

現(xiàn)在我是大人，懂得回答這個(gè)問(wèn)題了。

孩子：

昨天，你終于滿月了。

出生時(shí)只有6磅的你，輕得出乎意料。醫(yī)生不停安慰說(shuō)：“很多孩子出生時(shí)低于平均，健康便好?！?/p>

這種此地?zé)o銀三百兩的安慰。更添我的擔(dān)憂。幸好，這一個(gè)月你吃得飽睡得香，滿月時(shí)已經(jīng)9磅，漸漸趕得上其他的寶寶了。

忙碌的我頑強(qiáng)的你

過(guò)去一年，特別漫長(zhǎng)。我也心中內(nèi)疚，欠你一個(gè)好的開(kāi)始。去年春天，有7個(gè)多星期，我不知道自己懷孕，一直滑冰、游泳、跑步。

見(jiàn)醫(yī)生前幾天，還在練習(xí)滑冰比賽的動(dòng)作。那是左腳向后空中轉(zhuǎn)體一周，很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但我筋骨不靈活，做得不好，往往一兩個(gè)小時(shí)不斷地跳，又不斷摔倒。近兩個(gè)月的冰上跳躍，跌跌碰碰，不是摔得手腳青紫，便是跳得小腿痙攣，你卻沒(méi)被猛烈的運(yùn)動(dòng)嚇退，不動(dòng)聲色安然地成長(zhǎng)。

醫(yī)生證實(shí)我懷孕時(shí)，我甚至懷疑自己流產(chǎn)過(guò)而不自知。

“醫(yī)生，我一直滑冰，孩子會(huì)流產(chǎn)嗎?”我問(wèn)。

醫(yī)生說(shuō)：“孩子要來(lái)自會(huì)來(lái)。有些人輕微碰撞也會(huì)流產(chǎn)，你的孩子這么摔也摔不走?，F(xiàn)在快8周大，應(yīng)該安然無(wú)事?！?/p>

安然無(wú)事，這就是你的生命力。

你漸漸長(zhǎng)大，我的工作從未停下來(lái)。懷孕3個(gè)月，與攝影人員一齊步行上西貢山頂拍攝外景，汗流浹背地工作一整天，那時(shí)還慶幸出一身汗，肚子不必現(xiàn)形太早。4個(gè)月，又往內(nèi)地高爾夫球場(chǎng)拍外景，在綠草地上打了好多球。其后肚子漸隆時(shí)，找出家里最寬的褲子，束緊在腰間，頂著驕陽(yáng)往大嶼山拍攝大佛。

為免同事?lián)模乙恢睕](méi)公開(kāi)懷孕的事。有一次在錄影室，導(dǎo)演以為我吃多了，覺(jué)得我的肚子礙眼，在耳機(jī)中好言勸道：“你最近吃多了嗎?這件衣服顯得肚皮大，下次別穿啦!”我暗中佩服導(dǎo)演眼睛的銳利。

坦白說(shuō)，我不太擔(dān)心工作壓力，如果滑冰你也可以承受，流汗幾小時(shí)的活動(dòng)，沒(méi)理由受不了。其后，中國(guó)臺(tái)灣倒扁浪潮、泰國(guó)政變、日本換首相、銷售稅、世衛(wèi)……新聞一宗接一宗，我也繼續(xù)忙于工作。

懷了你7個(gè)月時(shí)，開(kāi)始常常失眠，晚上睜著眼睛等天亮。后來(lái)可能體力不足，加上壓力大，每天竟頭痛不已。為了逃避痛楚，便放肆地吃頭痛藥。隨后又發(fā)了燒、感冒、嘔吐，也一一服藥解決。反正沒(méi)有好好休息，吃下肚子的也不是什么好東西，實(shí)在是不及格的孕婦。

直到那一天，應(yīng)該是大約8個(gè)月的時(shí)候，你竟然不再踢我。每天被踢得顛顛簸簸的肚子，那天突然紋絲不動(dòng)。我晚上睡不著，從凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始，數(shù)算著你踢我的次數(shù)。至早上7點(diǎn)，只疏疏落落踢了大約20次。我真的害怕了。怕你從此不動(dòng)，才開(kāi)始認(rèn)真休養(yǎng)。

所以，當(dāng)你出生時(shí)，醫(yī)生說(shuō)你只有6磅左右，比起醫(yī)院其他七八磅的胖寶寶都輕，我心中十分歉疚，欠了你人生一個(gè)好的開(kāi)端。

媽媽的夢(mèng)

上周得一夢(mèng)，夢(mèng)中我意外地讓你摔到地上，大驚而醒。

醒來(lái)，你安然躺在小床上。

我不知你是睡著還是什么，拍拍你臉，你沒(méi)反應(yīng)。我再大力些拍你，你不耐煩地皺一皺眉，我才放下心頭大石。

夢(mèng)是潛意識(shí)的舞臺(tái)，也許此夢(mèng)反映我內(nèi)心之憂。你剛出生那幾天，我腦?？傄?jiàn)到自己抱你時(shí)，一松手，就把你摔到地上，故每天喃喃自語(yǔ)：“小心，小心。抱緊些，抱緊些?！?/p>

喂奶時(shí)，又怕自己中途睡著，讓你從手中跌下去，必定用力睜眼，自言自語(yǔ)道：“別睡覺(jué)，別睡覺(jué)。別出意外，別出意外?！?/p>

因?yàn)槟愕慕憬銤M月時(shí)，正是重重地摔過(guò)。

那天，我抱她走進(jìn)一間餐廳，餐廳領(lǐng)班帶我們到最寬的長(zhǎng)型沙發(fā)處，讓抱著姐姐的我可以好好地坐。

我雙手抱著她，打不開(kāi)餐牌，于是把她放在身旁那二人寬的沙發(fā)上看了餐牌只不過(guò)大約10秒鐘，再回頭想抱她時(shí)，一轉(zhuǎn)身，赫然發(fā)現(xiàn)她不在椅上，不懂轉(zhuǎn)身的嬰兒已滾跌地上大哭。剛滿月的柔弱的啼聲，嚇得我魂飛魄散，也跟著哭了起來(lái)。

后來(lái)，你姐姐的右肩淤傷大片，幸而沒(méi)有其他后遺癥。

做母親的我，其后已無(wú)時(shí)間再作什么補(bǔ)償。出生后的兩個(gè)月，是我唯一可以盡情陪伴的光陰，往后的日子，我大部分時(shí)間都在辦公室度過(guò)，與你姐姐的見(jiàn)面日漸疏落了。

現(xiàn)在，我問(wèn)你姐姐是否記得摔倒的事，她臉上泛著酒窩，笑笑搖頭。

她忘記了，我卻永遠(yuǎn)忘不了。一天到晚認(rèn)真上班的人，回家當(dāng)媽媽時(shí)，卻把孩子跌到地下，令我懷疑自己到底是否是認(rèn)真的媽媽。這個(gè)陰影揮之不去，甚至害怕把你也摔倒了，日有所思，夜里成夢(mèng)。幸好，這一個(gè)月，你安然無(wú)恙。

圣誕禮物

孩子，你在圣誕節(jié)前幾天出生。一個(gè)月來(lái)，我常常想，你真是我們的圣誕禮物。你的來(lái)臨，讓家中氣氛變得祥和。

媽媽工作很忙，爸爸更忙，我們都是忙得神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人，每天只有幾小時(shí)在家。那幾小時(shí)，更可能是你已沉沉睡去的深夜。我們忙得連見(jiàn)面時(shí)間也幾乎擠不出來(lái)。以前，爸爸媽媽只能在深夜見(jiàn)面，匆匆談?wù)劗?dāng)天發(fā)生的事，已經(jīng)睡著，第二天繼續(xù)一早起來(lái)工作。這么忙的人，能否成為稱職的父母實(shí)在很有疑問(wèn)，把你帶到世界，對(duì)你不太公平。

奇怪的是，懷了你后，情況變了。那是漸進(jìn)的，不是突然的改變。

爸爸開(kāi)始與媽媽約會(huì)，我們每星期相約吃一頓晚飯，有時(shí)看一場(chǎng)電影，放松緊張的生活。媽媽打電話給爸爸，除了講家務(wù)雜事之外，還會(huì)說(shuō)上兩句輕松俏皮的話。爸爸開(kāi)始減少應(yīng)酬，早些回家吃飯，一起有談?dòng)行Α?/p>

我們恢復(fù)年輕時(shí)的不害臊，爸爸會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)：“我愛(ài)你?！?/p>

媽媽也告訴爸爸：“我愛(ài)你?！?/p>

我們高興地計(jì)劃未來(lái)：全家去郊游、一起分享好書、每個(gè)月一起打高爾夫球……我們想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，想到你以后長(zhǎng)大，生了孩子，我們抱孫子時(shí)，兩個(gè)老人滿臉皺紋帶著小孫兒上公園去。那時(shí)你忙于工作，苦于事業(yè)與家庭之間的抉擇，我們反可弄孫為樂(lè)。就在這種溫暖的期待與從沒(méi)有過(guò)的和煦中，我們漸漸變得像父母，你也出生了。

我們享受著看你長(zhǎng)大的喜悅。一個(gè)月的光景，你的眼睛張得大了，臉蛋也鼓起了。出生時(shí)像只小貓的你，長(zhǎng)高了一半，要雙手才抱得起。曾經(jīng)小得握不嚴(yán)我一只手指的小手，現(xiàn)在懂得抓緊我的衣服。小腳不是以往的輕細(xì)干皺。胖胖的，結(jié)實(shí)而有力。

每個(gè)晚上，爸爸和媽媽細(xì)看你安睡，端詳你脹鼓鼓圓圓的臉蛋，都贊嘆道：“又長(zhǎng)大了，大得真快!”

很多很多年前，媽媽還是個(gè)比你稍大的小孩時(shí)，腦海常有這個(gè)疑問(wèn)：“這個(gè)世界充滿危險(xiǎn)，為何把孩子帶到世上?”

現(xiàn)在我是大人，懂得回答這個(gè)問(wèn)題了。

讓你來(lái)到世上，不是要你到塵世受苦一輩子，而是因?yàn)榇笕讼鄲?ài)，想把愛(ài)延續(xù)下去。你的存在，喚起我們心中的溫柔；你的成長(zhǎng)，就是快樂(lè)的源泉。

孩子，終有一天，我們不像初生兒那么天真，也不再純潔，但只要心中有愛(ài)，便可面對(duì)世界，沒(méi)有懼怕。

愛(ài)你的媽媽