1992年，英國(guó)攝影師拍攝的一對(duì)急欲逃離被圍困的薩拉熱窩的母子的照片令全世界為之揪心。他們后來怎么樣了，沒有人知道。直到14年后，《泰晤士報(bào)》雜志的一篇文章提起這件事，那個(gè)女主角的朋友才和攝影師聯(lián)系上……

1992年，一張感動(dòng)了世界的照片

薩拉熱窩1992年，戈達(dá)娜·布拉澤一手抓著裝滿行李的手提箱，另一只手緊緊地抱著在懷中扭動(dòng)不安的兩歲大的兒子安德列，她沒有理會(huì)那些戴著墨鏡大搖大擺的士兵，她只想逃離這座圍城。

在附近的一個(gè)街角，攝影師斯托達(dá)特看著眼前發(fā)生的一切，仿佛所有人都想擠進(jìn)這幾輛可以離開這座城市的大巴中。

斯托達(dá)特歷經(jīng)多次沖突，一路拍攝，他發(fā)自波斯尼亞的圖片被皇家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館收藏。但那一天，他被這個(gè)舉止優(yōu)雅、衣著華貴、有著敏銳的藍(lán)眼睛的女人吸引住了。當(dāng)她躲閃著穿過人群，走到隊(duì)伍的前頭時(shí)，總顯得十分冷靜。

斯托達(dá)特給她拍的那張照片曾經(jīng)在全世界的展覽、書籍和雜志上出現(xiàn)，但十多年來，他一直想知道他們母子后來怎么樣了。他向紅十字會(huì)和失蹤人員組織核對(duì)過，但有半數(shù)的南斯拉夫人都搬了家，想要追蹤一個(gè)流離中不知道姓名的女人的機(jī)會(huì)很渺茫。

給布拉澤的遭遇多一點(diǎn)關(guān)注的理由是，雖然她并沒有身陷達(dá)佛的一個(gè)救濟(jì)所或班達(dá)亞齊的一個(gè)帳篷里，但她仍然是一個(gè)無法替代的靈魂。

這個(gè)女人說她討厭那張照片。因?yàn)榱飨蛴翌a的那滴眼淚

在拍下那張照片14年之后，斯托達(dá)特終于找到了現(xiàn)在定居于西澳大利亞柏斯郊區(qū)的布拉澤。2006年，他把那張著名的照片刊登在《泰晤士報(bào)》雜志前面的特別報(bào)道《聯(lián)絡(luò)》中，出乎意料地，她的一些朋友和他聯(lián)系上了。打從斯托達(dá)特和她重逢的那一刻起，她就不停地告訴他，她有多討厭那張照片。問她為什么的時(shí)候，她指著流向右頰的那滴眼淚。

“我答應(yīng)過自己，無論那天發(fā)生什么事情，我都不會(huì)哭。但我失控了。我被教導(dǎo)說，一個(gè)女人在陌生人面前不能表露出那種感情。對(duì)我而言，這就像在眾目睽睽之下脫光衣服，”她說著，手中的一條手帕被她絞得緊緊的，好像就要流淚的樣子，“我知道，那一天，我曾經(jīng)熱愛的生活已經(jīng)破碎了，而且永遠(yuǎn)也不能復(fù)原了。我的過去被抹消了，我只能祈求一個(gè)未來?！?/p>

在日落時(shí)分，當(dāng)她和第二任丈夫及兩個(gè)孩子沿著海灘附近的海邊散步時(shí)，不難想象，她已經(jīng)找到了更好的生活。向她暗示這一點(diǎn)時(shí)，布拉澤有點(diǎn)惱怒：“我不想說忘恩負(fù)義的話，因?yàn)榘拇罄麃喪樟袅宋?，但它不是我的家。我是一個(gè)歐洲女人，所以拜托，別以為這是個(gè)美好的結(jié)局。它不是?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有產(chǎn)生英雄?！?/p>

她說?！八圃炝诵掖嬲??！?/p>

已經(jīng)長(zhǎng)到15歲的安德列又高又瘦，他饒有興趣地研究著一張極小的照片，照片中，他擠在諾伏薩拉熱窩一棟陰沉的混凝土高層建筑外面的一輛折疊式幼兒車中。

安德列僅僅殘留一點(diǎn)有關(guān)他的家庭苦難的最模糊記憶。據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)員估計(jì)，有40％的薩拉熱窩兒童曾經(jīng)看見有人被殺。布拉澤說，她兒子最好的朋友就在他們的公寓樓前面被子彈擊中。雖然很幸運(yùn)，安德列已經(jīng)記不起這回事了，但她的媽媽卻永遠(yuǎn)也忘不了那一天，還有許多其他恐怖事件。

當(dāng)時(shí)只有少數(shù)孤兒被允許離開。他們中的多數(shù)人年齡實(shí)在太小了，以致援助人員不得不用骯臟的繃帶和繩子把這些嬰兒捆在堅(jiān)硬的金屬椅子上。負(fù)責(zé)車輛安全的槍手在得到錢和性的賄賂之后，就會(huì)想其他辦法讓一個(gè)親屬溜上汽車。

布拉澤解釋說，她的一個(gè)在市政廳工作的親戚幫她搞到了一張車票。那輛車上擠滿了許多薩拉熱窩的有影響的名流的太太們，還有她們那些正當(dāng)服兵役的年齡卻不想上戰(zhàn)場(chǎng)的兒子們。

“戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有產(chǎn)生英雄，”她說，“它制造了幸存者?！?/p>

到港口城市斯比特的4小時(shí)車程卻走了35小時(shí)，一路上沒吃的，也沒喝的。布拉澤和她的兒子很快從斯比特出發(fā)，坐船去了意大利。在那兒，作為一個(gè)單身母親，她輾轉(zhuǎn)于24個(gè)不同城鎮(zhèn)的飯店、難民營(yíng)和骯臟的公寓之間。“我拖地板，全力應(yīng)付成噸待洗的衣物，為護(hù)理院的老婦人洗睡褲，但我總會(huì)照顧好自己?！?/p>

作為一個(gè)大學(xué)教授的女兒，她能說流利的英語，是一個(gè)完全合格的教師。做洗衣工可不是她習(xí)慣的生活?！澳銜?huì)開始懷疑自己的價(jià)值，”她說，“我現(xiàn)在已經(jīng)42歲了，而自29歲以來，我從沒得到過一份合適的工作，因?yàn)槲冶粍澐殖呻y民了?！?/p>

“我所有的東西都已經(jīng)被毀掉了。我回去還能干什么?”

當(dāng)問起她為什么不像許多人那樣回到家鄉(xiāng)薩拉熱窩時(shí)，她緊閉雙眼，沉默許久。“親朋好友不是被殺就是逃到全世界的各個(gè)角落去了。我的工作也沒有了，我所有的東西都已經(jīng)被毀掉了，我回去還能干什么?難民們要不回原來的一切了?！彪m然她還有個(gè)叔叔在意大利，但意大利表明，它不愿意接收來自巴爾干的難民。英國(guó)是她第一選擇的目的地——她曾在那兒學(xué)習(xí)過，但當(dāng)她和英國(guó)領(lǐng)事館聯(lián)系時(shí)，工作人員哈哈大笑，說她能活下來已經(jīng)非常幸運(yùn)了，然后就掛掉了電話。因?yàn)榘拇罄麃喪钦f英語的地方，并且愿意收留她，所以她就留下來了。

1991年9月，當(dāng)她的國(guó)家爆發(fā)第一次內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，她才剛剛在杜布羅夫尼克附近的一個(gè)小鎮(zhèn)開始她的第一份教師工作?！耙粋€(gè)軍械庫就藏在我們學(xué)校的教員休息室，那天一個(gè)克族的民兵對(duì)我說：‘別害怕，老師，塞族人先得踏過我的尸體才能抓到你?！蚁胧菚r(shí)候走人了。”她回憶說。布拉澤的父親幫助她偷渡過一個(gè)檢查站組成的包圍圈，讓她回到了安全的薩拉熱窩。但7個(gè)月后，暴力跟著她到了那兒。無數(shù)家庭不得不呆在地下室中，醫(yī)生建議他們的病人吸煙，城市的公園變成了墓地，和其他人一樣，她不得不外出覓食。

“一天早上，我走了3英里的路去一個(gè)老人的家，人們傳說他有食物。他一點(diǎn)都不肯給我，除非我陪他上床。我回來跟媽媽說，我要離開我曾深愛并無比珍惜的生活了，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)束了?！?4年后的今天，在戈達(dá)娜·布拉澤看來，她仍在流離之中。