三年前，我來(lái)到這座城市謀生時(shí)，住在單位提供的職工宿舍里。其實(shí)，所謂職工宿舍，只是一套三居室，是單位在一小區(qū)特意為我們這批新招聘的、家在外地的員工租賃的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這只是臨時(shí)的過(guò)渡性住所，大家將就一下。至于怎么個(gè)將就法，你可以想象得到，在這124平方米的空間里，要擺下8張床、8張桌子，還有8個(gè)衣櫥，以及雜七雜八的個(gè)人用品，用“人無(wú)立足之地”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。更難受的是，大家下班后聚集在這一屋檐下時(shí)，震天的喧鬧、晃動(dòng)的人影、加倍的逼仄感簡(jiǎn)直讓人暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。

我在這兒和一幫難兄難弟生活了3個(gè)月零12天。因?yàn)槲业钠拮觼?lái)了，她辭掉家鄉(xiāng)那份不錯(cuò)的工作，決定和我并肩作戰(zhàn)。兩個(gè)人的世界，和一個(gè)人的生活迥然不同，那就是一個(gè)家。而那套屬于男人們的三居室，顯然不容許一個(gè)女人介入——那兒不是安家的地方。

于是我搬到了單位附近的一個(gè)城中村。房東和那套位于三樓的一室一廳一樣，不好也不壞。我發(fā)現(xiàn)房東活得單調(diào)、乏味，整天毫無(wú)生氣，吃了飯就坐在樓下，或閉目養(yǎng)神，或看別人打牌，周而復(fù)始。如果有找房子的，便像個(gè)警察一樣盤(pán)問(wèn)不止，生怕混進(jìn)去“恐怖分子”。有時(shí)我對(duì)房東這種神經(jīng)質(zhì)的做法很反感，但想想又覺(jué)得好笑，真是辛苦他了啊。

我和房東最親密的接觸是每3個(gè)月一次交房租和水電費(fèi)時(shí)，數(shù)錢(qián)的那一刻，他的臉上會(huì)浮現(xiàn)出一絲可愛(ài)的微笑。然而，這種“親密接觸”僅經(jīng)歷了三次就戛然而止了。2006年8月，房東鄭重其事地通知我，房租要在原來(lái)的基礎(chǔ)上增加20％。他說(shuō)全國(guó)房?jī)r(jià)像服了興奮劑一樣噌噌往上躥，他說(shuō)他的鄰居們的房租都比他高，他說(shuō)他們的房屋兩年后要拆遷，他這棟投資200多萬(wàn)元的七層樓還沒(méi)有收回成本……理由說(shuō)了一大堆。

我想爭(zhēng)辯幾句，但想想還是免了。在任何時(shí)候，指望資本憐憫都是一種奢望，是不切實(shí)際的幼稚幻想。再說(shuō)了，爭(zhēng)辯又有何用?你知道，在這種地方租房甭想簽合同，全憑雙方口頭約定，房租是否漲、漲多少都是房東說(shuō)了算。資本無(wú)道德啊!

怎么辦?買(mǎi)房吧。妻子說(shuō)，這種寄人籬下的生活既受壓迫，又折壽。

于是乎，買(mǎi)房被緊急列入家庭計(jì)劃。我們開(kāi)始一次次坐著“購(gòu)房直通車(chē)”在市區(qū)奔波穿梭，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月考察，反復(fù)比較，總算相中了一個(gè)樓盤(pán)。售樓小姐巧舌如簧：我們打造的是本市最具貴族氣派、典型歐式風(fēng)格的頂級(jí)豪宅，倡導(dǎo)的是新生活享受主義，絕對(duì)物超所值。坐在一旁的置業(yè)專(zhuān)家則分析：買(mǎi)房應(yīng)具前瞻性，應(yīng)該為未來(lái)設(shè)想，我以為還是一步到位好，不要為了價(jià)錢(qián)而斤斤計(jì)較，免得以后再換房遭罪，徒增生活壓力和不確定性。他們一唱一和，直聽(tīng)得我和妻子心旌搖動(dòng)，一合計(jì)，咬咬牙，決定充一回大款，奢侈一把——人一輩子還能買(mǎi)幾次房?

不愧是開(kāi)發(fā)商所渲染的“尊邸”、“王府”，名字大氣，價(jià)錢(qián)也是了得，生生比其他樓盤(pán)高了一大截。我和妻子把多年積蓄拿出來(lái)，僅夠交首付，轉(zhuǎn)眼間就成了一個(gè)超級(jí)房奴。據(jù)售樓小姐說(shuō)，在這兒買(mǎi)房像我這樣辦按揭的人寥若晨星，他們大都是一次性付款。我聽(tīng)了，有點(diǎn)厭惡，有點(diǎn)發(fā)酸。

房子是開(kāi)發(fā)商簡(jiǎn)單裝修過(guò)的，我沒(méi)有像其他業(yè)主那樣推倒重來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)。打掃一下，就把以前的家什一股腦兒全拉了進(jìn)去。搬家公司的人很是不解：住這么高檔的房子，這些破舊玩意兒還不扔?我無(wú)言以對(duì)?？吹絼e人從商場(chǎng)拉來(lái)一車(chē)車(chē)簇新的精致家具，心里有點(diǎn)阿Q。那一刻，我幡然醒悟，實(shí)在不該受售樓小姐和置業(yè)專(zhuān)家的蠱惑貿(mào)然簽單，以至于掏空自己，這是一個(gè)多么大的錯(cuò)誤選擇啊!

住下沒(méi)幾天，煩惱接踵而至。先是常常受陌生訪(fǎng)客的騷擾，他們提著花花綠綠的禮品，訕笑著，討好地叫我局長(zhǎng)。我一頭霧水，說(shuō)自己不是什么局長(zhǎng)。他們大都不信，有一個(gè)人當(dāng)著我的面打電話(huà)一問(wèn)，原來(lái)他們要“拜訪(fǎng)”的人住三單元二樓東戶(hù)，而我住的是二單元二樓東戶(hù)。后來(lái)再遇到這種情況，我就直接告訴他們要找的人住在哪里。可每次送走他們，我心里都會(huì)隱隱作痛，說(shuō)不上是羨慕還是忌妒。這些事不該讓我知道的呀，我受不了。

更讓我無(wú)法接受的是，這兒像是一個(gè)闊人俱樂(lè)部，到處都是讓人不寒而栗的趾高氣揚(yáng)和耀武揚(yáng)威，充滿(mǎn)了戾氣、傲氣和殺氣。一個(gè)個(gè)不食人間煙火似的，整天面無(wú)表情。他們都有自己的汽車(chē)，一輛比一輛豪華，常常招搖過(guò)市或停在自己的車(chē)位上，風(fēng)光無(wú)限?？蓱z我雖然與他們?yōu)猷?，但還是沿襲既有的生活軌跡，我也擁有自己的車(chē)位，不過(guò)上面停的卻是我和妻子的自行車(chē)，雞立鶴群般，很扎眼，很不協(xié)調(diào)。更多時(shí)候，車(chē)位是空的，因?yàn)槲覀兊淖孕熊?chē)或停在各自上班的樓下，或奔波于大街小巷。更惱人的是，每日拖著疲憊的身子回家，拎著從菜市場(chǎng)買(mǎi)的蘿卜白菜，常常受到汽車(chē)?yán)鹊拇叽?。聲音刺耳?/p>

有人說(shuō)，千金買(mǎi)房，萬(wàn)金買(mǎi)鄰。有人說(shuō)，生活環(huán)境決定一個(gè)人的心情和幸福指數(shù)。這些話(huà)，我篤信不疑?，F(xiàn)在，每每出入這個(gè)很氣派的小區(qū)，我都有一種難以言說(shuō)的壓抑感，心里感到很自卑。我愈發(fā)渴望住到有市井味的社區(qū)，哪怕它不那么雅致也無(wú)妨。窮人，還是應(yīng)該回到窮人堆里，何必參與富人的游戲呢?