這是發(fā)生在1973年10月“文革”期間的真實故事。一名上海知青受命于祖國，與同伴們合作，經(jīng)過九天八夜火車艱苦押運(yùn)，縱跨四季寒暑，從黑龍江省虎林縣，行程5000多公里至廣州，送活牛供香港同胞圣誕食用。

要把30頭活牛包質(zhì)保量地從黑龍江長途運(yùn)送到目的地香港，說來容易，做起來卻十分艱辛，先別提人在這段時間里的吃、喝、拉、撒、睡如何解決，就說從大雪紛飛的東北邊疆到烈日炎炎的南國邊陲，途經(jīng)黑龍江、吉林、遼寧、天津、北京、河北、河南、湖北、湖南、廣東，跨度之大所形成的氣候四季變化更是對人畜的嚴(yán)峻考驗……

那是1973年10月的一個下午，大約2時許，火車終于喘著粗氣，臨時?？吭诤铣恢莸囊粋€小站上，饑渴交加的我們顧不上考慮時間夠不夠，迅速明確分工，挑水喂牛等。我按慣例負(fù)責(zé)找食物。

我提著兩個鉛桶，向前方與火車頭并排，距我們有五六百米遠(yuǎn)的鐵路職工食堂飛奔而去……食堂的大門半掩著，顯然已過就餐時間，一位師傅正在電風(fēng)扇下打盹，我心急火燎、滿頭大汗地推醒了他，說了聲對不起，求他能盡快“恩賜”些飯菜與我，以解決我們六個哥們兒的果腹之急。也許他曾接待過無數(shù)我們這樣的“押運(yùn)員”，深知個中艱辛，便馬上起身，毫無怨言地為我裝滿了兩桶飯菜，我匆匆結(jié)賬，道聲多謝，拎了鉛桶就往外跑。

所擔(dān)心的事突然發(fā)生了：我剛跨出食堂大門，就見車頭旁，站長已揮起綠色訊號旗，指示火車出發(fā)。與此同時，火車正鳴笛長嘯，蒸汽機(jī)噴出濃濃霧團(tuán)，車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動……我頓時周身血液沸騰，神經(jīng)繃緊，心臟好像要跳出喉嚨，眼看掉隊已是不可避免。

當(dāng)時，我正在車頭處，而我所在的車廂卻在遠(yuǎn)離車頭的第五十四節(jié)，是在車尾，離我至少也有五六百米。

火車與我相對而開。而且會越開越快，而我手中還有兩個裝有飯、菜、湯，維系六個人的胃的鉛桶，我絕對不能扔了它們……

我腦海空白一片，機(jī)械地提著桶向我的第五十四節(jié)車廂跑去，火車越開越快，一節(jié)節(jié)車廂與我擦肩而過，眼看要跳上自己的車廂已是不可能的了。

在這千鈞一發(fā)之際，我急中生智，使出了當(dāng)年鐵道游擊隊的身手，將兩個桶并在一個手上，騰出右手，瞄準(zhǔn)身邊呼嘯而過的一節(jié)油罐子車廂，逆向迎面飛身爬將上去，順勢單手死命地抓住油罐子車周邊的鐵欄桿。然后，放下一個裝飯菜的桶，一屁股坐了上去，左手還得把住另一個裝湯的桶，生怕它飛將出去，真是十八般武藝全用。十幾分鐘后，我才發(fā)現(xiàn)，我全身已濕透，當(dāng)時我還穿著未來得及替換的東北棉褲棉衣和大頭鞋，我腦袋直冒熱氣，渾身散了架一樣……但我清醒地知道，我來不得一絲松懈，否則，我隨時隨地都會無情的被火車的慣性甩出去，粉身碎骨……

火車?yán)^續(xù)飛駛，周邊的懸崖、峭壁、深淵、暗流、隧道、山脈、橋梁、涵洞、電桿，等等，驚心動魄地在我眼前閃過，使人頭暈?zāi)垦?，同時伴隨我的還有烈日、高溫、汗水、風(fēng)沙等，使人窒息難熬……經(jīng)過一個多小時的煎熬，火車終于停了下來，我緊繃的神經(jīng)才松弛下來。

我提著鉛桶跳下那節(jié)曾與我生死與共一個多小時的油罐車，以勝利者的姿態(tài)，自豪地向第五十四節(jié)車廂走去。與伙伴們再次相聚的興奮可想而知，大伙兒激動、擔(dān)憂、驚訝和佩服交織在一起，分享著重聚的喜悅，同時津津有味地吃著曾被我一屁股坐過的那桶飯菜。

南方秋夜的天空，湛藍(lán)幽深，氣候清爽宜人。我們拉開車廂門，躺在已被“牛哥們”吃得只剩尺把厚的草堆上，別有一番神馳心醉的味道。閑聊中有人說起鄰近車廂發(fā)生的一樁趣事：被押運(yùn)的一頭母牛，竟在途中生下了一頭小牛犢，這檢疫部門也真是的，連懷孕的母牛都未檢查出來，這業(yè)務(wù)水平也太差勁了。好在車行湖南境內(nèi)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民視牛為賴以生存的命根子，處理這頭小牛自是不成問題。它被當(dāng)成包袱送給當(dāng)?shù)氐囊粦艮r(nóng)民， “天上掉下個小牛犢”，真是喜煞農(nóng)家。那農(nóng)民受寵若驚，連忙作揖致謝。不過，也難為這頭牛犢，剛一出世，便離開了娘，又沒有奶吃，不知往后的日子怎么過。

專列到達(dá)韶關(guān)車站，便進(jìn)入廣東境內(nèi)，它是廣東省的第一大站。正值傍晚時分，一輪殘陽西沉天際，晚霞片片，映紅了半邊天，火車沿著武水北江向南挺進(jìn)，一邊是懸崖峭壁，一邊是潺潺流水，上有行云，下有流水，遠(yuǎn)處山巒，郁郁蔥蔥，時有瀑布隱現(xiàn)，煞是好看。

在韶關(guān)編組站，專列進(jìn)行了赴港前的最后一次編組。這次我們被編在最前面，成了“領(lǐng)頭羊”，緊挨著火車頭。我們不時拿一些牛奶慰問司機(jī)和司爐，對他們進(jìn)行“感情投資”，很快就和火車司機(jī)混熟了。當(dāng)知道我們是送牛到香港去，他們都為我們高興和祝福，還讓我們拉響汽笛，過了一把開火車的癮。

1973年10月29日上午10時許，我們這趟專列經(jīng)過九天八夜的漫長旅途，終于抵達(dá)廣州三元里車站。此時，離香港越來越近，大伙都興奮無比，但意料之外的事又發(fā)生了：我們毫無心理準(zhǔn)備地突然接到鐵路方面通知，說我們已完成押運(yùn)工作，因前方到站是深圳，屬邊境地區(qū)，沒有特區(qū)證是不許前往的，更不用說到香港了。這真是給人當(dāng)頭一棒，我們感到非常遺憾甚至有些氣憤，為什么事先不明說呢?真讓人不懂。

當(dāng)日，我們有點無奈地將車廂徹底打掃了一遍，清點物品，辦理移交手續(xù)，不情愿地向伴隨多習(xí)的“牛哥們”告別，并將之交給前來繼續(xù)護(hù)送至香港的有關(guān)人員。畫上了此行押運(yùn)的句號。

望著繼續(xù)南行的“?！避嚕覀兙械揭酪啦簧?，經(jīng)過九天八夜的五千多公里漫長旅途，我們和這些牛已有感情了，冷不丁要分手，心里真空落落的，有點惆悵，但同時也感到非常欣慰，有一種完成重托后的舒心。

然后我們帶著行李，披著羊皮大衣，頂著烈日，裹著一身牛臊味，拖著疲憊的身軀，踏上了返回北大荒的行程。