父親是一位間歇性精神分裂癥患者，年少時(shí)的我幼稚而無知，不但不知道感恩，反而把父親的病看做是自己無法抬頭直面人生的理由。

我總是在心靈最隱秘處將父親藏匿，小心翼翼地。

我不知道父親的病因，母親說他在一座深山老林里日夜勞作，某天夜里突然就失常了。母親說在父親心中一直有道坎，他無法輕易邁過去。無法邁過去的坎在特定的環(huán)境下演變成心中的魔，那魔操縱了父親的言行。

父親在一個(gè)開始寒冷的時(shí)節(jié)發(fā)病。那些天父親把我當(dāng)作他心中的暖爐，他抱著我、親著我，給我講述闖蕩天南地北的艱辛，講述夜宿深山老林的恐怖。他囑咐我要學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)，挨罵不哭泣，挨打不求饒。很明顯，父親此時(shí)的神志處于一種瘋癲狀態(tài)。父親曾經(jīng)抱著我從二樓的窗口跳下去，在山崗山嶺間來回奔走，不論別人怎么懇求，他就是不肯把我交出去。讓家人難以想象的是，父親從沒把我摔傷或者弄哭。我想，那時(shí)候的父親是一只樹袋熊，我在他臂彎構(gòu)建的育兒袋中蒙受他的庇佑，但是我毫不知曉父親的心魔在離我咫尺的地方一天天瘋長。

父親第二次發(fā)病在一個(gè)炎熱的季節(jié)。

我和弟弟中考后，全家人都在等待結(jié)果。備受期盼的那兩張通知書，像蝴蝶一樣飄飛在母親的夢里、我的夢里、弟弟的夢里。

父親沒有夢，他徹夜不眠。

蝴蝶一樣美麗的通知書沒有飛進(jìn)我們家，我和弟弟被拒絕在中專院校的門外。

父親的心碎了。

父親又一次像蝴蝶般飛出了窗口，一路狂奔不止。父親在狂奔中的囈語都與我和弟弟的中考成績有關(guān)，關(guān)鍵詞是“三分”。

“三分”成為我心中永遠(yuǎn)的疤痕，我站在以它為界的中專院校門外哭泣，同時(shí)承受著面對父親的巨大愧疚。

將近一個(gè)月后，父親一下子清醒過來了。

他到山崗山嶺間挑選竹子，在細(xì)碎的竹條子上編織著更大的夢想——他兒子和女兒的大學(xué)夢。

父親是個(gè)篾匠，編得一手好竹席，他的竹席是人們夏季外出時(shí)表達(dá)友誼的贈品。父親編織的竹席走南闖北，有的去了廣州深圳海南，有的去了上海北京遼寧。父親的篾刀上寄托著一個(gè)同樣的夢，他要讓我們姐弟做他的夢中人。

1989年的7月7日是父親無限彷徨的日子，也是讓一家人無比驚恐的日子，同時(shí)也是父親的竹席生意最紅火的日子。那天上午，我和弟弟走進(jìn)高考考場。

父親本該在家里編織客人催逼著要拿走的竹席，但是他做不到。

父親在編織竹席的花紋時(shí)一錯(cuò)再錯(cuò)，他不得不放棄手頭的活計(jì)。

父親和其他一些家長坐到了考場附近。

多虧那時(shí)候?qū)紙龅闹苓叚h(huán)境沒有嚴(yán)格把守，否則我不知該怎樣去想象我那恨不得撲進(jìn)考場撲到我們身邊的父親。

每考完一科走出考場總能看見父親一臉的詢問，但他沒有把心中的疑慮變成語言，他知道那樣做只會讓我們的心情更加壓抑。

父親沉默如山。

接過父親為我們買的鮮荔枝，我的心情沉重如山。

那時(shí)候荔枝的價(jià)格是每斤九元，父親竹席的價(jià)格是每條三十一元，也就是說一條竹席還夠不上四斤荔枝的價(jià)錢。

7月7日到7月9日，每一分每一秒鐘都在父親的心尖尖上碾過。 那幾天父親吃得極少，夜不成寐。

等待分?jǐn)?shù)線的日子是蚌肉里嵌進(jìn)沙粒的日子。那兩份已成定數(shù)但還不為人知的試卷正在演變，從沙子演變?yōu)檎渲椤Ｎ覀円患胰耸橇鲃拥陌鋈?，沙粒所到之處疼痛隨之而來。

漫在我們家的空氣疼痛，進(jìn)入我們家的陽光疼痛。

父親幾乎又被心魔控制了言行，靠一種叫做奮乃靜的藥物麻痹著神經(jīng)。藥物作用下的父親。神情呆滯，動作遲緩。

當(dāng)我們姐弟收到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，父親已然成為一座小小的墳丘。

我和弟弟應(yīng)該是他最好的一劑藥，可是他沒等到我們回饋他的那一天。